这个夏天潮湿闷热，空气里弥漫着紫藤花的香气。
像过去的很多年一样，这不过是一个再寻常不过的暑假。被补习班和暑假作业占去一大半时间，只剩下这样阴雨连绵的雨天可以待在家里做自己想做的事情。
这场雨已经连续下了很多天，大起来如瓢泼，小起来似情人间的细语呢喃。
大大小小，淅淅沥沥，将我的整个暑假都湿透了。
下雨天，哪里都不能去，我只好待在房间里画素描。
奢华模糊的椅子，身穿燕尾服的少年，嘴角温柔的笑容……
可是我画不出更多了。
我可以画出梦里那扇门上哪怕一个细小的花纹，那刻在门上的字却始终描绘不出来。梦里分明可以清晰地看到每一笔、每一画，但是醒来之后，任凭我怎么努力地去回想，都无法描绘出来。
“苏南，苏南！”顾浩宇的声音一如既往地充满了活力，带着属于夏天的味道穿透房间的窗户，“快出来，雨停了，还闷在家里多没意思啊！”
雨停了？
我放下画笔，将窗帘拉开。
雨果然已经停了，推开窗户，立刻涌进一股清凉的气息。
雨过天晴，乌瓦红墙的老街旧巷，爬山虎从这家屋檐蔓延到另一家的墙壁，于是在一大片青绿之中，那裸露出来的橘子红就尤为醒目。
雨珠在巴掌大的叶子上闪烁着晶莹的光芒，滚动，汇合，叶子便颤抖着仿佛落下了一颗泪珠。
顾浩宇就在窗外，他一脚蹬在自行车上，一脚踩在一旁的花坛上，笑着望着我，笑得极没形象。
他伸出手指着我的脸，大笑道：“哈哈，苏南，你还真是个大画家啊！”
“啊？”我不解地转过身，看了一眼镜子里的自己，原来我的脸上不知道什么时候沾上了黑色的颜料。
顾浩宇还在大笑，几乎要笑出眼泪来了。
我顿时有些恼了，抓起揉成一团的纸朝他扔过去，怒吼道：“笑什么笑！不许笑！”
此时的顾浩宇其实还没有完全长开，只是骨节拔高，清瘦得很，白衣白裤，穿着一双运动鞋。他的头发梳理得很整齐，身上有股清新的皂香，牙齿很白，笑起来露出两颗小小的虎牙。
他还有一个最大的特点，那就是喜欢在自行车篓子里放一大把栀子花。
“不笑就不笑，小气鬼。让我笑一下又不会死。”顾浩宇说着，便俯下身子从车篓里抓起一束栀子花朝我扔来。
我眼疾手快地接住了。
窗外，顾浩宇已经大笑着离开了，边骑自行车边喊道：“我走了，大画家！”
我一手扶着窗台上，一手握着他扔过来的栀子花，微笑地看着他离去的身影，犹如一条欢乐的鱼，“呼啦”一下，溅起粹白的水花，消失在巷子的拐角处。
我仔细观察过，春夏秋冬不同的季节，顾浩宇在车篓里放的花也不同。春天是成串的迎春花，夏天一定是栀子花，秋天换成了大捧的波斯菊，冬天则是腊梅花。不过，不管车篓的花怎么变化，顾浩宇的自行车总是停在同一个地方。
那是青檀巷最美丽的女孩，也是整个青檀巷的骄傲，奥数第一、英语第一、作文比赛第一……
而这个女孩对我的意义就更大了，因为在其他人询问这个优秀的女孩是谁的时候，我都会很自豪地说一句：“那是我最好最好的朋友夏栀子。”
我将栀子花丢在写字台上，换了一双鞋，决定去找夏栀子。
雨后的青檀巷，青石板的路面有些滑，我刚走到拐角处，就听到了“哐当哐当”的声音朝这边来了。
我下意识地抬起头，看到顾浩宇低着头骑着自行车，骑得很快，几乎要飞起来了。他的自行车经过我身边的时候，溅了我一身泥水，我顿时就怒了，大喊道：“顾浩宇，你赶着去投胎吗？给我回来！”
按照往常那样，顾浩宇应该会停下自行车。可是今天这家伙像是变了一个人似的，理都没有理我，自顾自地往前冲。
我转过身追上去，边跑边喊：“顾浩宇，你给我停下来！”
“你别理我！”顾浩宇吼道。
突然，他转过头仓促地望了我一眼，额前长长的碎发下，那双漂亮如星辰的眼睛里闪烁着一丝泪光。
我愣了一下，伸出手抓住了顾浩宇的手臂，脱口而出地问：“喂，顾浩宇，你不会是哭了吧？
顾浩宇没有回答我，一把甩开我的手，蹬着自行车朝巷子深处骑去。
我有些疑惑，十几分钟前，顾浩宇还眉飞色舞好不精神，可是才过了一会儿，他怎么就变成这样了？
他应该去找夏栀子了，他和夏栀子之间发生了什么事？
我想了想，赶紧朝夏栀子家跑去。我有种直觉，现在去找夏栀子，一定能够弄明白顾浩宇为何会变成这样。
夏栀子的家并不远，从我家到她家，只要走十分钟的路就到了。
青檀巷从巷头到巷尾，我家住中间，夏栀子住在巷口，而顾浩宇家则在巷尾。这一条长长的巷子连接起我和顾浩宇，还有夏栀子之间微妙的关系。
