靖 凡
张继，一个在唐朝并不那么重要的诗人，因一首《枫桥夜泊》而流传千古。张晓风很诗意地把这个创作过程称为“不朽的失眠”!这用当今的话说就是“榜上无名，脚下有路”，很有点儿安慰人的味道。
我有一位诗人朋友，别人问他最大的理想是什么?他说：在唐朝当个诗人。当今的诗人对唐朝的诗人羡慕出一个黑色幽默来，这从另一个方面说明在唐朝当个诗人还是不错的。浅学如我，原以为一个“不朽的失眠”，会把张继定格在一介寒士上，从此他将归隐泉林终老一生。其实不是的。在寒山寺与一位和尚交谈，才知张继“枫桥夜泊”以后又考中了下一科的进士，官做到掌管财赋的检校司部员外郎。
佛家广结善缘，我告辞的时候，和尚赠我好多册书。我向他表示感谢，问他叫什么名字，他不说。后来我又追问了一句，我说我若写出文章发表了，给你寄张样报什么的，信封上怎么写呢?他笑着说：你写寒山寺方丈收就行。终于没有问出姓名。我心里一声感叹。
人说“上有天堂，下有苏杭”。苏州很美丽，也很有名。然我来苏州，倒真不是冲着苏州的美景来的。作为一个生活中的“落第人”，我是来寻找心中的那个平衡点，用以抚慰一个寂寞愁苦的灵魂的。
于是从寒山寺出来，我就去寻访那个“枫桥夜泊”的地方。路很近，走不多远就到了。一座石桥，一条小河，还有三五只静静停泊着的小船，这几乎就是它的全部景致了。我有点儿失望，但转念一想，一个落第举子心生愁苦之处，又能好到哪里去呢?
鹅黄色的柳条在风中摇荡。河水泛着波光。我在枫桥边沉思……月落乌啼霜满天／江枫渔火对愁眠／姑苏城外寒山寺／夜半钟声到客船。我反复吟咏，追寻着张继当年的心理轨迹……我儿子说：中学的语文老师讲，落第的张继，半夜里听到钟声，是愁上加愁。
是这样吗?
寒山寺始建于梁代天监年间。也就是说从一千多年前这半夜钟就开始撞了。佛家普度众生。难道说夜半撞钟就是为的让人愁上加愁吗?陪我撞钟祈福的和尚给我讲佛经，他说钟声可以“降伏魔力怨”，半夜里撞钟一百零八下，可以消除一百零八种烦恼……正沉思，忽然寒山寺的钟声悠悠传来，我若醍醐灌顶，一霎时融会贯通……啊啊，原来是这样——落第的张继，乘一只小船，来到苏州。是秋夜，小船泊在枫桥边上。繁霜重露，月儿落了，天上亮着几颗星星。是谁惊了乌鸦?啼声从枫林里传出!夜深沉，江边的枫树熄灭了它那火把一样的光焰，唯有渔火亮着，三点、两点，伴着一个不眠人!愁如江水……是一条难归的乡路。小小的一叶扁舟载不动啊!愁中有倚门翘望的老母，有妻子探询的目光，还有抱住他的腿打吊吊的一双儿女……还继续考吗?张继在犹豫着，口问心，心问口，一句话反复问了自己千百遍。若是下一次还考不上，那又怎么样呢?不如归隐吧……写写诗，种种花。然而世道艰难，米价又涨了，隐能隐得住吗?寒山寺湮没在黑暗中。大地睡了，江水睡了，枫树和刚才还在啼叫的乌鸦也都睡了，天地间只有一个张继还在思索着，苦苦地思索着!“当——!”寒山寺的钟声响了。悠扬的钟声飞进沉沉的夜色里，落在船板上，在张继的耳边久久地缭绕不息。蓦地，张继的心中像是划过了一道闪电，他激动得微微有些发抖，那些“剪不断，理还乱”的愁思，在钟声里一扫而光。他仰望着茫茫的夜空，从牙缝里迸出了一个字——考!
天宝十二年，当钟又一次在他心中响起的时候，他是在考棚里。钟声催他奋发，给他以激励，他仿佛蓦然间增添了力量。于是精骛八极，神游万里，一篇文章写得花团锦簇……
机遇转瞬即失。然也有第二次，第三次，甚至第四次露出笑脸的时候。要紧的是，莫要做一个警钟也惊不醒的梦中人呀!
夜色渐渐地浓了，不知不觉我在枫桥边上已游逛了两个多小时了。儿子催我进城，我漫声应着。也就在这时候，不知道为什么，我在寺里与和尚的那番对话，又在我心里重复出现——我说：我常有出世的念头。
和尚说：你还没入世呢，怎么能出世呢?你得先入世呀!
我还没有入世吗?仿佛和尚说的这话很有点禅味儿。慢慢悟吧，我想。
夜风起了，凉凉的，但这毕竟是春风，已没有了多少寒意。
诗，一重境界，二在于心情。唐朝的落榜生却有千古绝唱的才情，但如果换一个地方，张继是无论如何也写不出这首诗的。
枫桥，古钟，江边枫树还有那婆娑的渔火，让在那秋霜凄清的小船的张继，写下了这不朽的诗篇。
