文/凉月满天
我婆婆是个很有意思的人，既胆小又虚荣。阴历五月，又热又干，家家晒被窝，她也晒。她把那些历年积攒的被面、床单、丝绸、毛毯，一趟趟用筐背到房上，三间正房的房顶铺得满满的——不敢在院里晒，既想显富，又怕招贼。耀眼的阳光下，一派锦绣繁华，她就高兴了：还是咱家东西多！
结果没高兴完，一个双层大羊毛毯就不见了！透金双绣，长毛绒底子，绒面子，翠荷叶碧绿如盖，鸳鸯戏水的图案，一枝红荷上还落着一只蜻蜓。她当小学老师，一个月工资苦熬苦挣不过几十元，这个毛毯当时起码要四五百元。
一看没了这个宝贝，她当时腿就软了，哆嗦着叫我公公：“快抓贼，毛、毛毯丢了……”
上哪里抓？谁也没见。气得她一天没吃饭，天黑了到房上骂街，蹬着梯子喊：“谁偷了我家毛毯，你们谁偷了我家毛毯？”我摇头：骂街都不会，这不纯粹就是个疑问句吗？公公拉她下来：“别喊了，认倒霉吧。”
谁知道第二天就有人把毛毯送回来了。婆婆的侄女，就是我婆家舅舅的孩子。小姑娘抱着毛毯进门：“姑姑，给你毛毯。”我婆婆泪都下来了：“哎哟，丫头，你从哪儿弄来的？”小姑娘脸通红，低着头：“我妈拿的……”
一家子“嗐”了一声，全没话说。
我这个婆家舅妈也是个有意思的人，很有意思。她偷毛毯的理由是：“哎呀，这样的毛毯，盖身上睡觉，出气儿都顺当！”于是从邻家房上一路蹿过来，抱上就回家了。我舅舅，还有她的儿子女儿，见她弄回来路不明的东西，习以为常，既无人指责，也不去管教，只趁她不注意，给人家还回去就是。这个时候，她已经精神不大正常了。
当初可不是这样子的。
舅妈年轻时是个大美人，四里八乡，无人不晓。也是我舅的冤孽，一时见到，青年男女，干柴烈火，一时一刻也掰不开。舅舅家那时家境殷实，他又眉清目秀，性情温良，多少女孩争抢着要嫁他，他都不肯，心里眼里只有这一个姑娘。
如愿以偿地娶了，下轿的时候，蒙着大红盖头，前面唢呐呜哩哇啦吹得热闹。偏偏新娘耳朵尖，听见人议论：“嗐，原来是她！听说她在娘家打遍街骂遍巷，锁子这么好的人，怎娶这个搅家星。”她一听就炸了，盖头一撩，冲上去就是一把，抓人家个满脸花。吓得一院子人呆呆怔怔，都不知道该摆什么表情。
回过神来都兴高采烈，纷纷围拢来看锁子媳妇大闹天宫。她一看有人围观，更加上劲，跳着脚乱蹦。舅舅死活拉住了，勉强拜堂成亲。结果白天新娘没打得尽兴，晚上把气全撒到新郎倌身上，不，是脸上。第二天起床，舅舅脸上挂着彩，当娘的肉痛心痛，坏脾气的父亲一拍桌子：“趁还没过到一搭，离婚！”
舅舅扑通就跪下了：“爹，娘，饶她这一次，我会好好教她的，给她个机会吧。”
这可怎么教呢？本性如此。我这才理解了“四里八乡，无人不晓”的真正意思。紧跟着就过年，来一堆亲戚，七大姑八大姨，两大桌子人热热闹闹吃饭，别人和她说话，她涨红着脸不言语，突然，“嘣！”放一个惊天响屁，四座皆惊。公公的筷子都掉地上了，臊得脸通红，她就得意坏了，兴奋坏了，哈哈大笑，拍手打脚。
你 看 ， 那 个 时 候 疯 倒 是 不 疯 的 ， 就 是 狂 一 些 ， 像 我 们 通 常 形 容 的“二八”。现在不兴叫“二八”了，加了一八，叫“三八”。
虽然“三八”了些，但并不妨碍我舅舅爱她爱得神魂颠倒。有什么办法呢？男女间的事，爱上了，你是电，你是光，你是唯一的神话。而且，要命的是，不光他的魂颠倒，整个家都颠倒过来啦。
当时正值上世纪80年代初期，开放搞活，有胆量的人经商办企业都发了财。她看得眼热，鼓动舅舅贷了3万块钱，买了一辆大卡车跑运输。二十多年前，3万块大概顶现在300万吧。舅舅一辈子忠厚，不会看行市，只会跟风，高价买进，低价卖出，只赔不赚。到最后车也赔进去了，家过成了破布片，到处是窟窿眼。有车的时候她是风风光光的老板娘，每日里衣履光鲜，大鱼大肉，气焰冲天；没车了又打回原形，天天又哭又骂，哭自己命歹，骂老公不才，哭够骂饱后到油盐店里拎只鸡回来撕着吃。
七月流火，地里的玉米苗才巴掌大，正是打药的关键时刻。三伏天气，狗吐着舌头大喘气。正晌午，人们扛不住闷热，早回家了，四下无人，只有远远的一大片玉米田里一个黑点子在缓慢移动，是舅舅，背着沉沉的药桶。他打着打着不对劲，嗓子发腥，肚子绞疼，浑身火烧火燎，农药中毒了！农药的霸道大家都领教过，治虫子，使出的是治人的劲头。他踉踉跄跄往村里走，越走腿越沉，脸煞白，眼冒金星。邻居见了，赶紧搀住：“锁子，咋啦这是？”他嘴唇乌青，浑身哆嗦着说不出话。邻居二话不说，背上他就要去卫生所，他不去，挣扎着拐进一条小胡同。
跟的人莫名其妙，看着他进了自己家门，也跟了进去。他扑到正吃鸡腿的舅妈跟前：“娥子，我要是死了，你会不会，会不会想我？”舅妈斜了他一眼：“穷鬼！想你个屁！要死赶紧，别耽误我再找！”舅舅真听话，白眼一翻就不动了。跟的人一跺脚：“嗐！你看你说的叫个什么话！”舅妈嘻嘻一笑，眼珠子一转，开始卖弄风情：“要不，咱俩过？”邻居闹个大红脸，呸一声，背上人就往卫生所跑。
千难万险捡回一条命，一家人围攻我舅舅，离婚吧，这样的女人，要不得。我舅舅低着头，只是反复说：是我不好，我不能叫她过上好光景……一个人的愿望太强烈了，欲望和现实的反差就会人为拉大。就是从那时候起，她开始精神不正常，鬼鬼祟祟往城里跑，铁青着脸看别人吃鱼吃肉，住高楼大厦。她一边绕着楼打转，一边眼睛喷火：“这是我的，凭什么你们住！”
究竟何曾有一砖一石是她的呢？这个人，得了臆想症了。
跑一次，找回来，再跑一次，再找回来，舅舅什么也不用干，整天惦记着找她了。终于有一天，她跑丢了！
家里乱了套，别人还行，舅舅疯了一样不吃不睡，骑一辆破自行车在城里转来转去，一寸一寸地摸。累了就拿着舅妈年轻时的照片坐在路边发呆。照片上那个姑娘，真好看啊！长辫子、大眼睛、白皮肤、红嘴唇，“村里有个姑娘叫小芳……”在他眼里，她还是当初的那个妙龄少女，对他痴痴地笑。
晚了，他就宿在我家。我叫他：“舅，睡吧。”
“嗯。”
我说赶紧睡吧，十二点了，明天还要找呢。
他不动：“嗯。”
他屋里的灯一直亮着。“梨花月白三更天，啼血声声怨杜鹃，尽觉多情原是病，不关人事不成眠。”
半个月工夫，舅舅瘦成衣裳架子，面色苍黑，眼眶深陷。天可怜见，终于有了消息。派出所辗转打来电话，说人在黑河。她稀里糊涂登上了去哈尔滨的列车，差一点就到边境了。听到这个消息，舅舅二话不说，直奔黑河！
再回来时，舅舅满脸喜气，死拉着舅妈的手，宛如珍宝失而复得，舅妈却疯疯傻傻，转着眼珠嘻嘻地笑，得意地描述她的旅行：“我上了车，好多人围着看我，还给我面包……”
眼见得舅妈的意识一天天陷入越来越深的混沌，平生信奉无神论的舅舅什么法子都想遍了，半夜里招魂，杀大公鸡祭她身上跟着的狐狸精，结果越看越重，越看越疯。今年回村里拜年，她把我孩子吓哭了。这个50岁的女人，正系着一条大花裙子，穿着大红棉拖鞋，在院里咿咿呀呀地唱戏。花白的头发，纵横的皱纹，搭配上扭扭捏捏的身段和妖妖娆娆的兰花指，真吓人！
舅舅紧跟着出来，把她柔声哄劝到屋里，再来陪我们说话。他已经五十多岁，给私企老板打小工，每天工作12个小时，扛沉沉的麻包，搬带着毛刺的木条。有一次被铁块正砸到手掌上，顿时血流如注。养好伤又回去了，没办法，家里需要钱，看病、吃药、养疯老婆……
吃过饭，我们告辞，舅舅拉着自己的女人也出门散步去了——舅妈一心要当城里人，他就给她城里人的生活。
到现在我嫁给先生也已经十几年，始终以一个旁观者的身份看这对夫妻缓缓走在光阴里，女的暴躁无羁，男的温柔有礼。按说水火不容的，居然过成两口子；按说不会幸福的，居然也值得搭上一辈子，就这样长长地走下去。
都说爱情是两个人的事，谁见过爱的独角戏呢？想来，世上情缘，如那个忧伤的小王子所说，哪怕这个世界上好花千朵万朵，都是没有意义的，只有手里这一朵，不管艰辛劳累，贫病折磨，它都是我的。于是对我来说，它就有了特殊的意义了。对这场戏的主角来说，哪怕对手疯也好，傻也好，反正你就是我的，玫瑰花。
