没事时涂鸦一点文学意味的句子，已有些年头了；一时头脑发热，又试着写起了长篇小说——我以为长篇小说创作能提升自己的心智和勇气，能锻炼耐力和毅力，能培养出提纲挈领的驾驭故事的能力。我当然错了。我没想到长篇小说写作更是一种艰难的心灵之旅，譬如在黑夜崎岖的山路上踽踽独行，正不知伊于谷底。
现在好了，总算有了一个结果，见着了熹微的晨光。
我曾经坚信“腹有诗书气自华”之类的说法，以为读了书的人，必定是品行高尚的、志向远大的、气质美好的。我也曾以为，爱情是神圣并天长地久的，以为惟有这样，才符合它脆弱、美妙的性质。我甚至以为，生活总会按照我们的意志展开，不偏不倚，像火车行驶在既定的轨道上。
却突然发现，那不过是一种大胆的臆想，一种“完美的假定”。
什么才是本真的人性？如何照见本真的人性？在本书的写作过程中，我不断地沉思这个谜。情绪激昂地吟哦过海子的诗之后，转身溜进街角灰暗的小客店，与卖淫妇谈生意、讲价钱；或者，在大酒店挥金如土一番后，看到被执法者驱赶的衣衫褴褛的擦鞋工，直感“弱者活着的不易”。这时候，人性的真便显露出来，生活的本来面目也即显现出来。
我完全相信，那因诗歌发生的激昂感情以及对弱者的同情，都是发自内心因而真诚的。当然我也同样相信，那挥霍时的满足感以及狎妓的快乐，也无疑是发自内心因而是真心的。彼此是这样的矛盾，但生活本来即是这样。而我也固执地认为，生活虽然残酷，偶尔也会有瞬间的美丽；人心固然难测，但仍有着李民这样的“橡树”，尽管孤独，仍自巍巍挺立。——这不是希望的所在么？
坦白地说，我并不如何厌恶罗振廷，当然，更谈不上喜欢。他常使我想起钱钟书笔下的方鸿渐，无所谓喜欢和厌恶，只觉得可怜。
让罗振廷最终毁灭，并非刻意制造一出喜剧——这世界没有喜剧。我们不妨说，罗振廷的毁灭，正是生活的必然。生活并未按照他自己的意志让其升官发财、藏娇纳妾；生活本身有时就像轨道，让我们不自觉地走上它的不归路。像罗振廷，他堕落，悲伤，绝望……但这不也是他的生活？
需要指出的是，小说中的故事及人物角色皆为虚构。我们写小说，常常是确立了一种自以为可以深入阐发的主旨议题后，挖空心思编造故事，掺进一系列的人物角色——负载着作者的主观意志，在纷乱倥偬的情节里横冲直撞。对小说作品而言，故事情节与人物角色大有因地制宜的、一次性消费的性质。至于它们的虚实真假，更不应成为我们质疑和探讨的问题。当然，如果非要说到人物原型，则所有人物的原型无疑都是我自己——如我们所知，一个作者在进行小说创作的时候，的确是分身有术、完全可以像孙悟空那样“七十二变”的。
