小查尔斯“皮特”·康拉德是“阿波罗”12号的指令长。小理查德·F·戈登是指令舱驾驶员。康拉德和戈登曾一起参加过“双子星座”11号的飞行。康拉德还是“双子星座”5号飞船的宇航员。艾伦·L·比恩是登月舱驾驶员；这是他的首次太空飞行。3名宇航员过去都是海军军官。因此，他们把指令——服务舱命名为“扬基快船”，把登月舱命名为“勇土”。
1969年11月14日的早晨天空多云，下着蒙蒙细雨。一架探索飞机报告在发射场24英里范围之内不会出现闪电，美国国家航空航天局决定“阿波罗”12号飞船的发射按计划进行发射。
如果出现不利的情况，即使没有达到预想的那么严重，也有必要对计划做出调整。否则，我们可能因为意想不到的事故而前功尽弃。
尽管“阿波罗”12号飞船的点火、起飞和升空都进行得十分顺利，但到第36秒时情况发生了变化。当“阿波罗／土星”火箭飞船进入低云层时，一道闪电从火箭和地面之间划过。20秒以后，第二道闪电击中了火箭。飞行控制人员在耳机里听到了长达20秒的静电干扰声，随后，便失去了与飞船的无线电联络。在“扬基快船”座舱里，康拉德看见前窗外一道闪光，紧接着“舱内一片白亮”。所有的警示灯马上都亮了起来，控制盘看上去“像是一棵圣诞树“。大约20秒钟之后静电干扰消失了，飞行控制人员又听到了康拉德的声音。他传给飞行控制中心的信息让人心神不安：“喂，我们刚才与发射场失去了联系。我不明白这里发生了什么事情。世界上所有的东西都掉落下来。”
许多时候，我们的所谓科学的预测并不完全与事实吻合，所以，在非常时刻，我们有必要考虑到判断失误情况下的最坏打算和计划调整。
一听到康拉德的这些话，飞行控制中心立即陷入了一片混乱。这位宇航员所讲的“世界上所有的东西都掉落下来”是指闪电打开了指令——服务舱内所有的断路器，造成舱内燃料电池和电路系统失效。尽管飞行控制人员为确保飞行成功进行了数千小时的模拟事故训练，但他们从未有过处理这种意外情况的培训，发射中心主任罗科·佩特龙后来把这种意外取名为“本杰明·富兰克林情况”。然而，飞行控制中心在不到3分钟的时间里便找出了解决这一问题的方法，并把这一信息传给了飞船上的宇航员。“扬基快船”又恢复了正常动力。
即使我们遭遇到预测不到的危险，我们仍然有机会找到化解危险，解决问题的方法，前提是我们足够理智、镇定和勇敢。
不过，当时的情况并不容乐观，“阿波罗”12号飞船虽然到达了预定轨道，但依然存在着一个主要问题。闪电已使惯性平台失效，而这一装置是“扬基快舱”制导和导航系统中的重要部件。除非平台得到重新调整，否则这次飞行将会以失败告终。在这种情况下，飞行控制中心无法帮助宇航员；他们不得不根据一些相关恒星确定位置，然后自己对平台进行重新调整，这是一个极为困难的过程。飞船驾驶员戈登用一个六分仪(自从第一次航海时起，它就是航海家最好的帮手)，透过飞船的窗户做了必要的恒星观察，把数据输入到“扬基快船”的计算机里，就这样设法对制导平台进行了重新调整。飞行控制人员判断飞船可以继续飞行，“扬基快船”遂向月球飞去。
在来自上级的指挥出现真空、失灵和失误的情况下，每一个执行者有必要发挥自己的创造力和应变力。毕竟，有时候处于一线的人比任何指挥者更了解自己面临的问题。
如果发生的事故不足以影响进程的继续，就有必要继续下去。如果我们因恐惧而丧身判断力，在思想混乱中仓促停止，那么，我们不是被突然发生的事故击败，而是被我们自身的恐惧和混乱击败。
2.出色地完成任务
虽然遭遇到重大事故，“阿波罗”12号的飞行任务仍然完成得极为漂亮。
1969年11月19日，登月舱“勇土” 准确地降落在风暴洋，距“勘测者”3号仅600英尺，对国家航空航天局的导航专家来说，这是一个了不起的成就。
登陆3小时之后，康拉德和比恩便开始了他们的首次月球行走。康拉德和比恩在月球上的行走范围是阿姆斯特朗和奥尔德林行走范围的6倍。
后来者总是能够比先到者取得更大成就，原因在于后来的是站在前行者的肩膀上的缘故。
“阿波罗”l2号携带了第一个阿波罗月球表面实验箱，即宇航员们使用完毕便遗留在月球表面的一个自动化科学实验室。阿波罗月球表面实验箱监测了月震、月球磁场和太阳风(日射微粒流)。
完成监测以后，康拉德和比恩在登月舱里休息了7个小时，然后又开始了第二次月球行走，这次他们收回了“勘测者”3号飞船的部分零件，并采集到75磅月球上的岩石。
“扬基快船”返回地球的飞行十分顺利，飞船于11月24日溅落在太平洋。“阿波罗”12号飞船在月球准确着陆、月球行走和科学研究等领域都有长足的进步。但是“阿波罗”12号最重要的方面是国家航空航天局成功地处理了一场飞行中的危机。飞行控制中心和宇航员们，以及其他所有的辅助系统在应付这一出乎意料的情况时全都表现出色。回顾往事，“阿波罗”12号危机可以算作一件好事，因为这次危机给国家航空航天局带来了严重意外事故造成的某种压力。各种模拟训练在这方面很有帮助，但是假的总是假的，无法替代真正的东西。下一次飞行，“阿波罗”l3号，将促使国家航空航天局拿出它的全部本领。
危机，本身就就双重含义，不但含有危险的意思，更有机遇的意思。危机本身使我们变得更加成熟。
六、命系一线的阿波罗13号
1.“奥德赛”快要完蛋了
“如果在月球上出现问题无法返回，该怎么办呢?”幸运的是，前两次月球飞行——阿波罗11号和阿波罗12的宇航员们都没有遇到任何无法解决或他们自己不能很快解决的问题，可是，“阿波罗”13号的宇航员们却碰上美国国家航空航天局最不愿意面临的事情——一场严重事故造成该飞船无法运行，以致宇航员无法安全返回地面。
1970年4月11日，“阿波罗”13号飞船正式发射升空。这一次的飞行指令长是詹姆斯·A·洛弗尔，这名42岁饱经风霜的宇航员曾先后参加过“双子星座”7号、l2号以及“阿波罗”8号飞船的飞行任务。指令舱“奥德赛”的驾驶员是约翰·L·斯威格特，登月舱“宝瓶座”驾驶员是弗雷德·W·海斯，两人都是航天新手。他们计划飞往月球的弗拉·莫罗(一名中世纪制图员)山区，希望在那里继续进行月球地质构成的调查工作。
当飞船于4月13日夜间9点左右进入转向月球轨道的最后阶段时，突然发生爆炸，巨大的冲击波使“奥德赛”摇晃起来。一时间，警报器铃声大震，警报灯闪烁不断，指令舱受震动后仍在微微颤动。宇航员们一时不知所措。“我当时确实不知道发生了什么事，但我无法想像为什么声音这么大”，洛弗尔说，“我抬头看了一眼弗雷德·海斯，我明白了弗雷德并不知道这是怎么一回事。于是，我又朝杰克·斯威格特那边望了一眼，他的眼睛瞪得滴溜圆。”斯威格特开始以为飞船被“一颗陨星击中了”。
为弄清事情发生的原因，洛弗尔、斯威格特和海斯开始在座舱里移动起来。他们很快便查出爆炸破坏了指令舱的两个大燃料箱(燃料箱里装着的氢和氧通过化学反应可以产生电力。燃料箱和生命保障系统所用的氧气都装在同一低温箱里)。对于宇航员来说，这是一个痛苦的发现，因为他们知道这已经使他们失去了完成此次飞行的任何机会。但更糟糕的事情还在后头呢。洛弗尔查看了一下“奥德赛”的两个液氧箱的计量表，吃惊地发现一个读数为零，而另一个也正在慢慢减少。他向窗户外望去，发现一种气体正以极快的速度向外排出。“我一下子就弄清楚了这是飞船尾部气体泄漏，第二个(液氧)箱中的气体也会因此而跑光，指令舱内马上就会没有氧气了。”宇航员们已不再为没能成功登月而感到惋惜——他们关心的是怎样才能活着回家。
如果我们已经无法实现目标，继续进行下去就没有任何意义。此时，我们保存实力将比实现目标变得更为重要。这也就是说，虽然我们总谈，一旦确定目标，就要执着，但是，如果目标已经无法实现，那么，我们有必要调整自己的目标，或者说给自己确立新的更为重要的目标。
过了很长时间，设在体斯敦的飞行控制中心才真正意识到飞船上出现了大问题。最初，飞行控制人员和技术人员坐在他们的计算机屏幕前，根本不相信他们所收到的信息。渐渐地，他们发现飞船上的动力和氧气大量减少。他们原本认为实际上不可能的事情发生了——两个燃料箱和两个液氧箱都停止了工作。据估算，发生这种事情的可能性大约为一亿分之一。然而，它确实发生了。没有时间去查找问题发生的原因(数月之后，调查人员确定事故原因是一个液氧箱发生爆炸造成的，而这又是1968年一系列小的工程误差和通信失误的结果，当时这个液氧箱偶然坠落在北美航空公司一家工厂的地板上)。飞行控制中心现在必须拿出能让宇航员们活着返回地面的方案，第二个液氧箱中的压力也在快速减少。正像一名飞行控制人员所讲的，“奥德赛”快要完蛋了。
2.命系一线——“奥德赛”救生船
惟一的选择
当可怕的爆炸发生时，洛弗尔、斯威格特和海斯离地球20万英里。他们的轨道因爆炸而有所改变，但仍在向着月球飞行，如果不是冲力过大，他们原本可以马上终止这次飞行，而不必首先进入环月轨道并利用它的引力减速，但他们现在已经越过了那一点。尽管飞行控制中心的工程师和宇航员自己都付出了许多努力。但“奥德赛”的动力和生命保障系统都不能再重新恢复；在数小时之内，指令舱里将会变得没有灯光、热气、电和氧气。飞行控制中心和宇航员不约而同地想起利用登月舱“勇土”作为救生船，这个飞行器有它自己的动力和生命保障系统，登月舱丝毫没有受到爆炸的影响，可以成为帮助宇航员们返回地面的救生船。这是当时剩下的惟一选择。
“请你们马上关闭和撤离指令舱，进入到登月舱！”飞行控制中心通知宇航员。
当我们必须面临不愿意接受的糟糕的情况，只要我们足够理智，那最后的一线生机就能被我们发现。
生死攸关的问题
洛弗尔、斯威格特和海斯一接到指令，立即从被困的从快要报废的指令舱向登月舱转移。
此时此刻，记者们提出的一大堆生死攸关的问题正等着地面上的飞行控制中心回答呢。登月舱的设计是用来运载两名宇航员进行短程的轨道——月面——轨道飞行的，它会有足够的氧气和电机功率把宇航员们送返地面吗?飞船现在不能被简单地调转过来；宇航员们将必须环绕月球飞行，利用月球引力和登月舱着陆发动机加速飞返地球；登月舱有进行这种机动的足够燃料吗?导航有没有问题？如果宇航员们希望再次找到地球的话，指令舱制导系统的重要数据必须调入到登月舱的制导系统。这项困难的工作需要一些烦琐的数学计算，压力很大的洛弗尔要在大约15分钟内，用笔和纸完成这些计算。任何小的计算错误都有可能导致他们偏离他们的小小的蓝色星球数百英里。在这种情况下，用洛弗尔的话说，他们将成为“这个太空计划的永久性纪念碑，”在他们耗尽了可供呼吸的空气之后，仍然运行在远距离的地球轨道上。
全世界都在关注
就在这场危机发生以后，美国国家航空航天局为使宇航员们返回地球已动员了一切可能的力量。由于他们对目前所碰到的问题从来都没有准备，甚至连想都没有想过，工程师、飞行控制人员和设计者被迫临时拿出方案，事实证明他们是有创见、有智慧和不知疲倦的一群。与此同时，有关这个渐渐公开的戏剧性事件的报道迅速传遍了整个世界，反应是巨大的。宇航员们的困境触动了各地人们的心，国家航空航天局和白宫(即美国政府)收到了大量的援助请求。甚至连美国的宿敌前苏联也准备提供帮助。柯西金总理打电报给尼克松总统，通知他“苏联政府已命令所有的公民和军人利用一切可能的方式为援救美国宇航员提供帮助”。
如果一个人负载了所有人的梦想，那么，即使是所谓的敌人，也会在危机时刻伸出援助之手。
冰点考验
这场生死危机对宇航员来说是一场严峻的考验。当这个有故障的飞船作环绕月球飞行并处于返地轨道时，宇航员们还要在地月太空飞行3天。饮用水是燃料箱的一个副产品。由于燃料电池的损耗，严格的定量配给是必要的，宇航员们全都开始脱水。“宝瓶座”没有热水设备，宇航员们只好吃冷饭。为节省能量，一切设备均以最小功率运行，飞船变得极冷。温度几乎接近冰点，水汽凝结在舱壁四周和仪表盘上，使飞船内变得寒冷、阴湿。
在危难时刻，有必要压缩一切资源的消耗，这样，才有机会撑到危机转变时刻。
随时都有窒息的危险
问题并不仅有这些，还有更多的问题不断出现，有些是恼人的小毛病，其他一些则可能对生命构成威胁。登月舱的生命保障系统的设计能力可以维持两人飞行两天，不能维持3名宇航员进行3天返回地球的旅程。后来，清除舱内空气中二氧化破的化学过滤器耗尽了，宇航员们随时都有窒息的危险。在指令舱里有许多过滤器，但这些过滤器与登月舱系统不配套。宇航员们于是就利用飞行手册的封面、塑料袋和胶带纸把指令舱的过滤器重新进行了改装，把它们装到了登月舱上。
如果我们指望的外援根本不可能，那么就充分利用现有的资源，结果，你会发现，依靠现有的资源，居然同样能够解决正在面临的问题。
还有一个问题对该飞行器的轨道有影响。登月舱本来并不是用来当指令舱的拖船的，它一直未能进入正常的轨道和姿态(即与某一固定点，如地球或者一颗恒星的相对位置)。飞行控制中心为了使洛弗尔对飞行器重新进行调整，提出了一套非常有想像力的程序，该程序需利用地球的明暗界线作为一个参照点，这是一个可行的方法。
