登陆注册
20349200000022

第22章 庐隐:隐去庐山真面目,只是爱依然(2)

正是这些细腻而多情的小说,让她渐渐地沉迷于文学的世界里。她的世界里,那个时候除了小说文学,就没有别的什么了。对于母亲突然关心自己的婚事,庐隐不仅慌张还很害怕。在她的印象里,结婚一直是一件神秘而又圣洁的事情,她不想草率地进行,更不愿意被干涉。

女儿大了,总是会变得细致而隽秀。很多事情,她其实是能够感知的,只是迟迟不能理解。婚姻其实没有想象中的那么可怕,因为它来的时候,是悄悄的,既是悄悄的,就连一点害怕的心理都没有来得及产生。

有一天她很偶然地在舅父家里遇到了一个来自姨母家的亲戚,他的名字叫林鸿俊。他曾经在日本留学,却因为父亲生病中途回国,没有获得学位。家境贫寒的他虽然无依无靠但是却聪明漂亮。他很喜欢庐隐的聪明、干练和善良,于是就大胆地托人向她母亲提亲,但是却因为没有完成学业、造就太浅,而且家境不好等原因被拒绝了。于是他便把自己的经历以及贫苦写成书信向庐隐倾诉。多情善良的庐隐在看到那些信之后,不仅对他充满同情和理解,还为他洒了很多眼泪。当看到他在信里抒发因为不能与庐隐结为夫妇而绝望与悲伤的时候,原本对婚姻持有恐惧症的庐隐做出了一个惊人的决定,她勇敢地站出来强烈地反对母亲和哥哥,决意要嫁给林鸿俊:“我情愿嫁给他,将来命运如何,我都愿意承受。”

作为母亲,虽然从来没有真正疼爱过她,但是她却十分了解女儿执拗的性格,因此只好做出让步,并且提出林鸿俊必须大学毕业并且学有所成之后他们才可以成婚。对于这个要求,林鸿俊欣然接受,并且在婚约上签了字。可是因为贫穷,他根本交不起学费,于是庐隐便为他的学费四处奔走张罗,最后终于遇到一个善良的亲戚动了恻隐之心,好心地资助了林鸿俊两千元。其实这两千元是她母亲在看到她四处张罗无果才托人辗转拿给她的。虽然小的时候很厌恶她,但是作为母亲,还是希望自己的女儿能够得到幸福。

得到学费之后的林鸿俊如愿以偿地考进了北京工业专科学校,在学校期间他勤奋好学,并且很努力。但是庐隐却在与他的日益深交之中发现了他守旧的思想。他们两个人在志向上没有太多的共同点,这一点让庐隐非常苦恼。他大学毕业之后,便提出与庐隐完婚的要求,可是矛盾之中的庐隐却以自己还没有毕业为由,没有立即同意结婚的请求。她很反感他那些对她不要过多地抛头露面、不要热衷于社会活动,而应做一个相夫教子、贤惠的知识女性的劝说。最后当她发现林鸿俊处心积虑地想要去报考一个文官,进攻仕途,甘愿当军阀政府的政客的时候,她的内心便对他充满了厌恶,于是与他解除了婚约。她对好友程俊英说:“林来信总讲他目前的地位、收入、享受,太庸俗了。我已经回信,请他另找高明。”

这段短暂的初恋就这样不知不觉被掐灭了,匆匆而来,又悄悄离去。她是一个爽朗豪放的人,无论做什么决定从来都是自己做主。当初是她执意要嫁给林鸿俊,最后又因为两人志向不合而自己决定要悔婚。她向来做什么事情都是凭一股天生的纯真稚气,从来不会考虑后果是什么,因为她从来没有仔细地去想过未来。或许正是她的这一性格,才给她带来了那么多的痛苦和磨难吧。

虽然林鸿俊非常不愿意庐隐的悔婚,但是面对她的倔强与任性,他只能同意。

1916年,十八岁的她中学毕业了。因为当时不仅没有女子大学,其他现有大学也没有对女性开放,再加上母亲希望她能够参加工作来帮助维持家庭生计,于是她暂时不能继续升学,而是在家人的活动之下被北京女子中学聘为体操、家多园艺教员。她对那些东西简直是一窍不通,并且没有任何兴趣。在这个庸俗简陋的学校里,整日与那些俗物在一起,庐隐觉得非常难受,最后她因为几个学生的刁难趁机选择辞职,就这样结束了自己的第一份教学工作。

辞职之后的庐隐又应在安庆省立安徽女师附小当校长、原北京慕贞学院同学舒畹荪女士的邀请,千里迢迢地到那里担任体操、国文、习字和史地等课的老师。那个来自远方的邀请让她雀跃许久,因为她很快就可以摆脱家庭,独立生活了。那是她曾经向往许久的事情,而在它来临的时候,她竟然可以兴奋激动到忘乎所以的地步:“……到火车站,我匆匆地买好车票,雄心万丈似的跳上车子,当车轮蠕蠕而动,我和表哥告别时,在我心头没有离愁,没有别绪,只有一股哂然的情绪,充塞着我的灵宫。我觉得这十余年如笼中鸟般的生活,我实在厌倦了,时时我希望着离家,去过漂流的生活,因为不如此,似乎无以发泄我平生的抱负,——我虽是一个女孩儿,但在这时节,我的心肠没有温柔的情感,我羡慕飞剑侠,有时也希望作高人隐士,所以这一次离家,我是充满了骄傲,好像一只羽毛已经长成的鸟儿,从此天涯海角任我飞翔。”

在这所小学里,她第一次认识了日后的好友苏雪林,并且她的授课得到许多学生发自内心的赞叹和喜欢。然而喜欢东奔西跑、渴望风雨的庐隐却觉得这里的生活很无趣,于是又动摇了要留下来的决心,最终悄然回北京去了。她刚回到北京不久,便恰巧遇到河南开封女子师范聘请教员的机会,经过母校校长的推荐,她到了开封教书。最后却又因为那里环境腐败,流弊积年,她再一次选择离开。

自从她开始工作,没有哪一份是长久的,每一次她都会因为各种各样的理由选择离开。母亲为此总是骂她没长性,在表妹群中她还得到了一个新雅号——学期先生。这个“学期先生”通常只授课一个学期,往往这个学期还是苦苦坚持才能继续。因为她是一个极度想要摆脱禁锢、向往自由的人。她心里有许多对美好前途的向往和追求,但是每一次都会因为遇到志不同道不合的人而碰壁。她就像是那茫茫大海上的一叶扁舟,自由漂流,却总是寻不到出口。

上帝或许还是眷恋这个悲苦的女人的,让她在短暂的漂泊之后最后停靠在了北京女子高等师范学校这个小码头上。当她因为要积攒足够的学费和保证金而错过了北京女子高等师范学校的入学考试的时候,又遇到了母校老师的好意通融,于是最终如愿以偿地在1919年秋考进了该校的国文部进行旁听。在学期考试结束之后,她又顺利地升为正式生。从那一刻起,漂流多时的她告别了童稚时代,远离了枯燥的教学生活,彻底地向一个崭新的世界奔进。

舒畹荪、苏雪林和庐隐作为新生,进入这所在当时来说是全国最好的女子学府念书的时候,庐隐最后一个做介绍。她“嗖”地站起来,然后露出浅浅的微笑说:“我叫黄英,福州人,二十一岁。我是新生,也是老生,原是本校前身初级师范毕业的。教了两年书,增加了一些见识。没什么可说,完了。”这就是她的自我介绍,朴实而简短的发言,就像一阵短暂的微风,吹过每一个同学的眼前。她的身材短小,面容黄瘦,整个人看上去像是大病初愈,营养极度不良一样。正是她那柔弱的样子,引起了同学们的注意。大家好像挺可怜同情她似的,因为她真的长得不怎么好看,外表很不突出。

正所谓不能以貌取人,这个黑瘦弱小的女孩,在日后的表现里却出人意料。她不仅出类拔萃,而且喜欢替同学打抱不平,还自名“亚洲侠少”。无论是同学之中的恋爱婚姻问题,还是写作提笔困惑的问题等等,每一次她都是挺身而出。她不仅因此获得了同学们的尊重,还收获了一份份浓厚的友谊。

这个具有飘零身世经历以及故事的女人与同样有抱负、有志气、有毅力的另外三个人成为同学们尊称的“四公子”,最后成为庐隐那篇成名作《海滨故人》中的“故人”。庐隐曾经说:“我们四人不但志同道合,而且都懂得人生真谛。我们四个人就像战国时代的四公子,我是孟尝君,他有狡兔三窟。我的三窟是教师、作家、主妇。”

学生时代的庐隐,就已经在写作方面展露出深厚的功底。她的作文每一次都能够在班里作为优秀范文被展出来,念出来。她喜欢用手里的那支笔,把她亲身所经历或者所看见的封建包办婚姻以及封建制度如何害人的详细经过写下来。作为一个曾经有两年教书经验的“大龄”女人,她感悟颇深。作为一只向往自由、渴望温暖的荆棘鸟,她主张恋爱至上,婚姻自由。因为曾经有过寄人篱下的悲惨经历,因为曾经被亲生父母抛弃,她内心的伤痕仍然历历在目,正是那些悲痛促使她努力奋斗,想要达到真正的自食其力,并且一爆而发。

与庐隐交往特别深的苏雪林曾经以“夜雨春蕾茁新笋,霜天秋隼搏长风”之句来形容庐隐当时的文章,并且解释说:“‘霜天’两句形容庐隐文章也觉溢美不过她那一股纵横挥斥,一往无前的才气,如何使我倾心,也可以想见了。”

可是即使这样一个出类拔萃的女人,也会有犯傻的时候,而一旦她犯起傻来,纵使再强大的力量都无法摧毁她的决定。

不顾一切的爱,只因你闯入了梦里来

1919年初冬,庐隐在北京学界福建同乡会成立大会上,结识了郑振铎、郭梦良等人。当时的郭梦良是北京大学哲学系的学生,同时在北京学联兼职。他在大会上睿智、简短的发言引起了庐隐极大的兴趣,并且渐渐吸引了她的注意力。然而因为当时男女分校,所以两人并不认识,但是因为要弘扬“五四”精神,同乡会决定创办《闽潮》杂志,并且由郭梦良任编辑部主任,而庐隐则是编辑。随着日常交流越来越多,庐隐发现郭梦良是一个有思想、有大志的性格沉稳的青年,他不仅写得一手出色的文章,同时还有很多创新的看法,真是难得一见的饱学之士。他们两人交往之中彼此从相知发展到产生了好感。但是郭梦良却是一个有妇之夫,虽然他的婚姻是由父母包办的,对妻子没有所谓的爱情,但是这对庐隐来说也是一个很大的阻碍。

纠结于彷徨苦闷之中的庐隐在《海滨故人》中尽情宣泄了她的无助:“青年男女,好像一朵含苞未放的玫瑰花,美丽的颜色足以安慰自己,诱惑别人……但是等到花残了,叶枯了,人家弃置,自己憎厌,花木不能躲过时间空间的支配,人类也是如此……恋爱不也是一样吗?不是和演剧般,到结局无论悲喜,总是空的呀!并且爱恋的花,总是衬着苦恼的叶子,如何跳出这可怕的圈套,清静一辈子呢?”她是一个向往自由的人,但是又渴望爱情,尽管这是一份可能会遭来非议的爱情。即使再怎么豪爽粗狂,她依然知道人言可畏。在理智上她明白自己必须要选择放弃郭梦良,把他还给他的妻儿,但是在情感上她却又舍不得他,而且忍不住对他一往情深,并且心甘情愿地陷落下去。

她曾经是一个坚持独身的理想女性,而今却因为对一个男人的深爱而做出有违家常伦理的事情来。面对家人的反对与责难、亲朋好友的嘲讽与批评、世人的唾骂与鄙视,这个追求个性解放的女人竟然大胆地向郭梦良公开坚定地表示:“只要我们有爱情,你有妻子也不要紧。”

她一语惊天下,同时也因此打开了她苦难的生活大门。1923年夏天,庐隐一意孤行,不顾任何人反对,在上海一品香旅社与郭梦良以“同室”的名义结婚。虽然这件震惊文坛的事情让很多人不解甚至唾骂不已,但是同样作为知名作家的好朋友兼好姐妹苏雪林倒着实为庐隐辩护了一场,她说批评者“不应当拿平凡的尺,衡量一个不平凡的文学家”。

是的,文学家有一种与生俱来的灵性,她天生就是一个能够“作”的人。她喜怒无常,甚至神经兮兮。她往往不分是非黑白,但是又十分深情感性。

然而不是每一分努力争取而来的感情都能够持久幸福,何况这不是一个人的幸福,亦不是一个人能够决定的事情。

他们不顾世人反对的执意结合或许早已经注定是悲剧了。新婚的快乐与甜蜜很快便过去了,庐隐与郭梦良遵从郭父之命回到福建老家探亲,并且还与郭梦良的前妻一起住在同一个屋檐之下。从小便遭到家人冷遇与抛弃的庐隐,内心极其敏感,在那里,她感受到的不是作为新婚妻子的快乐和幸福,婚姻生活远远比她想象中的要复杂很多,何况她只是别人口中的一个“小妾”,因此她除了卑微地感受作为“小妾”的尴尬之外,没有更多的办法来应对旁人对她的歧视与攻击。这个自尊心极强、向来我行我素的女人,为了自己深爱的男人,只能选择默默忍受这种奇耻大辱。

绝望侵袭她内心的每一个角落,但是她始终在坚持着。终于,她与郭梦良离开福建又回到了上海,开始各自忙碌的事业。因为他们的女儿刚出生不久,两人收入甚微,即使精打细算却依然也只能勉强度日。这就是生活,赤裸裸的柴米油盐的生活。

爱情往往是一件美丽的外衣,脱掉之后剩下的则是最平凡的日子。这对艰苦的夫妻,却没有一起享受过什么幸福欢乐,便遇到了更不幸的厄运。

原本就有肺病,再加上积劳成疾的郭梦良突然一病不起,最后于1925年10月6日撒手人寰,留下十个月大的女儿独自与庐隐相依为伴。对于贫困交加的庐隐来说,这简直是灭顶之灾。之后她一直处于伤感的境地中,不能自拔。她还曾经在日记体长篇小说《归雁》中,心痛欲绝地呼唤过他:“我的青春之梦,就随你的毁灭而破碎了,我的心你也带走了!我含着泪抚摸着刻骨的伤痕。”

然而作为郭梦良的少妻,庐隐还是故作坚强,一个人硬撑着把他的灵柩护送回福建老家,并且还坚持与他的父母和前妻一起生活了八个月,这八个月的时间说长不长,但是对她来说却是度日如年。在那里,她不仅要独自忍受失去丈夫的悲痛,同时还得面对那些旁观者的尖酸刻薄的讽刺谩骂。她徘徊在精神几近崩溃的边缘,一个人在异地他乡苦苦挣扎着,以至揽镜自怜道:“我常自笑人类痴愚,喜作茧自缚,而我之愚更甚于一切人类。”

正是因为她的痴愚,所以执意要与这个有妇之夫结合在一起;正是因为她的愚钝,所以才坚持一个人独自守候这个已经离开许久的男人遗留下来的“家人”。这样的女人,如果仅仅只是说她痴傻,或许并不太准确。因为她是为爱而痴,也是因为苦苦执着于爱情所以才傻得让人钦佩。

不顾一切地去爱一个人,在那个时代至少是难得一见的。然而,性情豪爽的庐隐却用自己的行动见证了这样一场轰轰烈烈并且以悲惨告终的爱情。

池水变活,兴风作浪

同类推荐
  • 最后的乡贤:郭连贻传

    最后的乡贤:郭连贻传

    滨州市作协主席李登建所著长篇散文体人物传记《最后的乡贤——郭连贻传》具体、生动地记叙了传主郭连贻一步步成为“乡贤”的过程,并以郭连贻为中心,雕塑了一组乡贤的群像,着力表现乡贤阶层的生存状态和精神追求,通过“乡贤”这一中华民族传统色彩浓厚的文化符号,反映地方文化的传承和发展,是一个视角独特、内涵丰富、认识价值和审美价值兼备的优秀文本。84岁的郭连贻老人是一位生长在乡野的饱学之士,一生坎坷,命途多舛,而这却正好是他艺术创作得天独厚的资本;他游曳于稼穑笔墨之间,甘于寂寞和清贫,类似深山里的隐士,但他的学问、品行、君子风范慢慢吸引了众多喜欢文学、文史、书法艺术的同道,成为一个影响当地文化发展的了不起的人物。本书形象地揭示了乡贤对地方文化发展的巨大影响,如果说官方文化倡导的东西是骨架,那么他们营造的则是其细胞、血肉,一个地方活生生的文化恰恰是由他们传承着。一代一代乡贤以令人钦佩的智慧、热忱、执着和辛勤劳动,培育了一个地方的文化生态环境,形成了一个地方的文化“地气”。在艺术上,《最后的乡贤——郭连贻传》以大量典型细节,细致的描绘、刻画,竭力突出文学性;不满足于讲述传奇故事,更多地将笔触伸向人物的精神世界,淋漓尽致地展示其内心的冲突,灵魂的挣扎,富有人性深度和思想深度。同时作者试图借助这位梁邹大地、文化、民俗孕育的乡贤,打通历史,打通儒、释、道、书法、绘画、文学……密集的知识点和成熟的文化分析力、判断力,为这本书增添了底蕴与阅读的魅力。
  • 世界历史名人丛书:斯巴达克

    世界历史名人丛书:斯巴达克

    公元前78年11月10日的早晨罗马城的上空乌云密布从拉丁和杜斯古尔那边的山里吹来的寒冷晓风不断刺着人的脸庞。看样子今天又不会是个好天气了。
  • 文坛硬汉海明威

    文坛硬汉海明威

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。本套作品荟萃了古今中外各行各业最具有代表性的名人,阅读这些名人的成长故事,探知他们的人生追求,感悟他们的思想力量,会使我们从中受到启迪和教育,让我们更好地把握人生的关键,让我们的人生更加精彩,生命更有意义。
  • 百年诞辰忆萧红

    百年诞辰忆萧红

    《百年诞辰忆萧红》的编选,吸收了《怀念萧红》与《萧萧落红》两书的重要文章,在篇目的排序上分“身世”、“婚变”、“纪念”三辑,同时,还首次将怀念,悼念萧红的诗词选人回忆录中。在涉及萧红、萧军、端木婚变回忆录的选择上,保留各种不同说法,立此存照。
  • 直面人性:弗洛伊德传

    直面人性:弗洛伊德传

    弗洛伊德是奥地利心理学家、精神病医师、精神分析学派创始人。主要着作有《梦的解析》《精神分析引论》。美国心理学家T.H.黧黑认为他与达尔文和马克思是引领20世纪西方思潮的三位先知。他的思想对个体心理学之父阿德勒、分析心理学创始人荣格等心理学家都产生过影响。他是人性的发现者,也是精神分析的创立者,但在他一生大半的时光里,他的发现给他带来的却是漫天风雨般的攻击与辱骂;他毕生忠于爱情,但被人骂作淫棍;他忠于友谊,但他的朋友却一个个弃他而去;他是医生,但被癌症折磨得死去活来,先后动过数十次手术。《直面人性:弗洛伊德传》一书是北大哲学博士文聘元教授十年心血沉淀,他查阅了大量的资料,用优美流畅的语言展现出了弗洛伊德才华横溢、传奇多彩的一生以及伟大的学术历程。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 妖娆世子妃:嗜血天骄

    妖娆世子妃:嗜血天骄

    她,二十一世纪最怕麻烦的国家卧底。她,这副身体最最不怕麻烦的主人。她,上辈子听命于人,这辈子,将让别人,听命于她。这一世:“我宁愿背叛全世界,也不愿让任何一个人背叛我。”他问道:“堂堂世子,竟会为‘情’字所牵绊。”他答道:“爱到绝路,覆水难收。”
  • 还好与王一博相遇

    还好与王一博相遇

    娱乐圈大直男王一博不是说好只爱摩托车的吗!??王一博发表微博公布恋情,无数网友直呼:究竟是一辆怎样的摩托啊!粉丝心碎,更多的确是羡慕与祝福,一场甜甜的恋爱!林昔予成了追星届的教科书,不仅追星成功,还成功抓住了爱豆的心。一个默默无闻的小粉丝到女友再到妻子,究竟是怎样的故事?
  • 我怎样编辑农业报

    我怎样编辑农业报

    我把一个农业报的临时编辑工作担任了下来,正如一个惯居陆地的人驾驶一只船那样,并不是毫无顾虑的。但是我当时处境很窘,使得薪金成了我追求的目标。这个报纸的常任编辑要出外休假,我就接受了他所提出的条件,代理了他的职务。
  • 一千种风的味道

    一千种风的味道

    女主角风罗,梦想成为葡萄酒酿造大师,而不仅是风罗酿的酒,她的人生也似拥有一千种味道值得被细细品读。从法国勃艮第到美国纳帕再到阿根廷安第斯山脚,随着风罗的脚步,我们遍尝葡萄酒的老传统和新风格。遭遇婚姻失败的王之谦,在法国勃朗峰下的小酒馆里遇到了中国女孩风罗,并被她独特的葡萄酒品味以及惊人的品酒技术折服。在风罗的带领下,王之谦第一次深入地了解葡萄园和酒窖,也是第一次发现葡萄酒的生命力。立志成为顶级酿酒大师的风罗,在风雪中牵马耕作、在百年酒窖里辛勤酿造,对葡萄酒的爱虽然让她的外表平凡普通,但却让她在追逐梦想的路上熠熠生辉。正是这一点让王之谦迷恋。然而一次高端品酒会上,王之谦前妻米妮的出现搅乱了所有人的人生进程。兜兜转转、爱恨纠葛的最后,风罗洒脱地放开了缥缈不定的爱情,继续踏上成为酿酒大师的艰苦征程。
  • 都市死亡游戏

    都市死亡游戏

    失去女友、工作的莫凡,在神奇使者的诱导下,进入了另外一个世界:世界暗面。这是一块由潜质架构的地方;这是一片被黑暗掌控的天地;这是一个遍地死亡的游戏;输了游戏,就意味着输掉所有未来;但若赢了,就会赢回所有。游戏开始,莫凡从光明走向黑暗,女友、力量、真相离他越来越近。
  • 上清太上八素真经

    上清太上八素真经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 33岁的最后仨月

    33岁的最后仨月

    每个人每时每刻都在经历着人生中的每一天。每一天的事情都连载着每一天的心路历程,一天一天的故事沉淀成往事,即“岁月”。岁月的昨天是经历,岁月的明天是未知,而岁月的今天夹杂在对于昨天的认知与对于明天的理解之间。直到永远……《33岁的最后仨月》书友群:26813101