登陆注册
20366700000031

第31章 “春朝”一刻值千金

(懒惰汉的懒惰想头之一)

十年来,求师访友,足迹走遍天涯,回想起来给我最大益处的却是“迟起”,因为我现在脑子里所有些聪明的想头,灵活的意思多半是早上懒洋洋地赖在床上想出来的。我真应该写几句话赞美它一番,同时还可以告诉有志的人们一点迟起艺术的门径。谈起艺术,我虽然是门外汉,不过对于迟起这门艺术倒可说是一位行家,因为我既具有明察秋毫的批评能力,又带了甘苦备尝的实践精神。我天天总是在可能范围之内,尽量地滞在床上——那是我们的神庙——看着射在被上的日光,暗笑四围人们无谓的匆忙,回味前夜的痴梦——那是比做梦还有意思的事,——细想迟起的好处,惟我独尊地躺着,东倒西倾的小房立刻变做一座快乐的皇宫。

诗人画家为着要追求自己的幻梦,实现自己的痴愿,宁可牺牲一切物质的快乐,受尽亲朋的诟骂,他们从艺术里能够得到无穷的安慰,那是他们真实的世界,外面的世界对于他们反变成一个空虚。迟起艺术家也具有同等的精神。区区虽然不是一个迟起大师,但是对于本行艺术的确有无限的热忱——艺术家的狂热。所以让我拿自己做个例子罢。当我是个小孩时候,我的生活由家庭替我安排,毫无艺术的自觉,早上六点就起来了。后来到北方念书去,北方的天气是培养迟起最好的沃土,许多同学又都是程度很高的迟起艺术专家,于是绝好的环境同朋辈的切磋使我领略到迟起的深味,我的忠于艺术的热度也一天一天地增高。

暑假年假回家时期,总在全家人吃完了早饭之后,我才敢动起床的念头。老父常常对我说清晨新鲜空气的好处,母亲有时提到重温稀饭的麻烦,慈爱的祖母也屡次向我姑母说“早起三日当一工”(我的姑母老是起得很早的),我虽然万分不愿意失丢大人们的欢心,但是为着忠于艺术的缘故,居然甘心得罪老人家。后来老人家知道我是无可救药的,反动了怜惜的心肠,他们早上九点钟时候走过我的房门前还是用着足尖;人们温情地放纵我们的弱点是最容易刺动我们麻木的良心,但是我总舍不得违弃了心爱的艺术,所以还是懊悔地照样地高卧。

在大学里,有几位道貌岸然的教授对于迟到学生总是白眼相待,我不幸得很,老做他们白眼的鹄的[1],也曾好几次下个决心早起,免得一进教室的门,就受两句冷讽,可是一年一年地过去,我足足受了四年的白眼待遇,里头的苦处是别人想不出来的。

有一年寒假住在亲戚家里,他们晚饭的时间是很早的,所以一醒来,腹里就咕隆地响着,我却按下饥肠,故意想出许多有趣事情,使自己忘却了肚饿,有时饿出汗来,还是坚持着非到十时是不起来的,对于艺术我是多么忠实,情愿牺牲。枵腹做诗的爱仑·波[2]真可说是我的同志。后来入世谋生,自然会忽略了艺术的追求;不过我还是尽量地保留一向的热诚,虽然已经是够堕落了。想起我个人因为迟起所受的许多说不出的苦痛,我深深相信迟起是一门艺术,因为只有艺术才会这样带累人,也只有艺术家才肯这样不变初衷地往前牺牲一切。

但是从迟起我也得到不少的安慰,总够补偿我种种的苦痛。迟起给我最大的好处是我没有一天不是很快乐地开头的。我天天起来总是心满意足的,觉得我们住的世界无日不是春天,无处不是乐园。当我神怡气舒地躺着时候,我常常记起勃浪宁[3]的诗:“上帝在上,万物各得其所。”(鱼游水里,鸟栖树枝,我卧床上。)人生是短促的,可是若使我们有过光荣的青春,我们的一生就不能算是虚度,我们的残年很可以傍着火炉,晒着太阳在回忆里过日子。

同样地一天的光阴是很短促的,可是若使我们有过光荣的早上,(一半时间花在床上的早晨!)我们这一天就不能说是白丢了,我们其余时间可以用在追忆清早的幸福,我们青年时期若使是欣欢的结晶,我们的余生一定不会很凄凉的,青春的快乐是有影子留下的,那影子好似带了魔力,惨淡的老年给它一照,也呈出和蔼慈祥的光辉。我们一天里也是一样的,人们不是常说:一件事情好好地开头,就是已经成功一半了;那么赏心悦意的早晨是一天快乐的先导。迟起不单是使我天天快活地开头,还叫我们每夜高兴地结束这个日子;我们夜夜去睡时候,心里就预料到明早迟起的快乐——预料中的快乐是比当时的享受,味还长得多——这样子我们一天的始终都是给生机活泼的快乐空气围住,这个可爱的升平景象却是迟起一手做成的。

迟起不仅是能够给我们这甜蜜的空气,它还能够打破我们结结实实的苦闷。人生最大的愁忧是生活的单调。悲剧是很热闹的,怪有趣的,只有那不生不死的机械式生活才是最无聊赖的。迟起真是惟一的救济方法。你若使感到生活的沉闷,那么请你多睡半点钟(最好是一点钟),你起来一定觉得许多要干的事情没有时间做了,那么是非忙不可——“忙”是进到快乐宫的金钥,尤其那自己找来的忙碌。忙是人们体力发泄最好的法子,亚里士多德不是说过人的快乐是生于能力变成效率的畅适。

我常常在办公时间五分钟以前起床,那时候洗脸拭牙进早餐,都要用最快的速度完成,全变做最浪漫的举动,当牙膏四溅,脸水横飞,一手拿着头梳,对着镜子,一面吃面包时节,谁会说人生是没有趣味呢?而且当时只怕过了时间,心中充满了冒险的情绪。这些暗地晓得不碍事的冒险兴奋是顶可爱的东西,尤其是对于我们这班不敢真真履险的懦夫。我喜欢北方的狂风,因为当我们冲着黄沙往前进的时候,我们仿佛是斩将先登,冲锋陷阵的健儿,跟自然的大力肉搏,这是多么可歌可泣的壮举,同时除开耳孔鼻孔塞点沙土外,丝毫危险也没有,不管那时是怎地像煞有介事样子。

冒险的嗜好哪个人没有,不过我们胆小,不愿白丢了生命,仁爱的上帝,因此给我们卷地蔽天的刮风,做我们安稳冒险的材料。住在江南的可怜虫,找不到这一天赐的机会,只得英雄做时势,迟些起来,自己创造机会。就是放假期间,十时半起床,早餐后抽完了烟,已经十一时过了,一想到今天打算做的事情一件也没有动手,赶紧忙着起来——天下里还有比无事忙更有趣味的事吗?若使你因为迟起挨到人家的闲话,那最少也可以打破你日常一波不兴无声无阒的生活。我想凡是尝过生活的深味的人一定会说痛苦比单调灰色生活强得多,因为痛苦是活的,灰色的生活却是死的象征。

迟起本身好似是很懒惰的,但是它能够给我们最大的活气,使我们的生活跳动生姿;世上最懒惰不过的人们是那般黎明即起,老早把事做好,坐着呆呆地打呵欠的人们。迟起所有的这许多安慰,除开艺术,我们哪里还找得出来呢?许多人现在还不明白迟起的好处,这也可以证明迟起是一种艺术,因为只有艺术人们才会这样地不去睬它。

现在春天到了,“春宵苦短日高起”,五六点钟醒来,就可以看见太阳,我们可以醉也似地躺着,一直躺了好几个钟头,静听流莺的巧啭,细看花影的慢移,这真是迟起的绝好时光。能让我们天天多躺一会儿罢,别辜负了这一刻千金的“春朝”。

《懒惰汉的懒惰想头》是当代英国小品文家Jerome K Jerome[4]的文集名字(Idle Thoughts of an Idle Fellow),集里所说的都是拉闲扯散,瞎三道四的废话,可是自带有幽默的深味,好似对于人生有比一般人更微妙的认识同玩味——这或者只是因为我自己也是懒惰汉,官官相卫,惺惺惜惺惺,那么也好,就随它去罢。“春宵一刻值千金”这句老话,是谁也知道的,我觉得换一个字,就可以做我的题目。连小小二句题目,都要东抄西袭凑合成的,不肯费心机自己去做一个,这也可以见我的懒惰了。

在副题目底下加了“之一”两字,自然是指明我还要继续写些这类无聊的小品文字,但是什么时候会写第二篇,那是连上帝都不敢预言的,我是那么懒惰。有时晚上想好了意思,第二天起得太早,心中一懊悔,什么好意思都忘却了。

(原载1929年5月27日《语丝》第5卷第12期)

[1]鹄的,这里指“目标”。

[2]今译爱伦·坡。

[3]今译勃朗宁。

[4]杰罗姆·凯·杰罗姆(1859—1927),英国散文家。

同类推荐
  • 吃吃看!(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)

    吃吃看!(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)

    一部关于食材小百科,一部“我”与美食的故事集。有很多时候,吃不仅仅是吃,它是一种爱好,是一种态度,也是一种回忆。对于伴随我们终生的“吃”,不能无动于衷,即使是“我”这个手艺很潮的吃货。
  • 知惠战争(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    知惠战争(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    这是一部我拿来参加“2014角川华文轻小说大赏”的小说,也是我第二次参加角川的轻小说比赛。可惜最后落选了,于是我打算放出来。这部小说的最早想法还能追溯到很多年前。当时我还是一个学生,在无聊的校园生活中突然出现一个灵感:如果将学科成绩作为游戏参数,然后互相战斗的话会怎样呢?基于这个灵感,我一直都有做零散的构思,以此展开也写了好几个版本。但因为种种原因那些都没有实现。直到早年微博上出现的一个将学科拟人化,然后配以图画贴出来的活动。
  • 麻将(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    麻将(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    四个女人,一桌麻将……这四个女人,有青年,有中年,有老年,一桌麻将将她们紧密联系在一起,呈现出她们各自鲜活的形象与故事。一则以麻将为线索讲述的日常故事,生活就像是麻将,你永远不知道下一张摸起来的牌是什么。
  • 茶杯里的鱼女孩(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    茶杯里的鱼女孩(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品讲述了一个关于北京的都市青春故事。衣食无忧的艺术家林洁无意中招到清纯女租客周嘉鱼,林洁能力出众生活优渥,对爱情和婚姻淡然视之;高中毕业的北漂女孩周嘉鱼相貌出众,有个一定要实现的舞台梦,享有甘愿为她付出一切的刘家树的爱。林洁为了自己的生活方式不愿与现实世界妥协,周嘉鱼则不复清纯、在纸醉金迷的大都市遁入名利的泥潭……作品语言精练,人物心理刻画细致入微,用颇有古风的优美文字讲述一个大都市当中的青春故事,将职场、爱情、婚姻这些无比现实的问题置于一个文字打造出的优美文艺世界当中,这种强烈的对比性也突出了都市人群生活的无奈和迷惘,增强了作品的张力。
  • 纸上谈兵,画饼充饥(千种豆瓣高分原创作品·学知识)

    纸上谈兵,画饼充饥(千种豆瓣高分原创作品·学知识)

    美食电影的个人讨论,探索视觉旅行中的味蕾触动。分享曾让自己食指大动的优秀美食电影(电视)。也从电影中发现生活、美和世界的丰富。让更多的人一起体会生命中的小趣味。
热门推荐
  • 玄宇至尊

    玄宇至尊

    少年君无痕本是家族第一天才,拥有绝美的未婚妻和美好的未来,然而一朝褪去天才光环成为众人眼中的废物,遭人欺辱,未婚妻也无情背弃,心如死灰却意外得到一把神器,再次开启修炼征程!为了洗刷心中的耻辱,也为了追寻那一道梦幻般的倩影,君无痕从此走上逆天之路!
  • 默念指染

    默念指染

    校园里的她和他莫名相遇,在英雄救美时,她对他产生好感,然而,他早已喜欢上了她……
  • 快穿之病娇BOSS黑化中

    快穿之病娇BOSS黑化中

    莫然感到欲哭无泪,她这辈子是离不开蛇精病这个毒了吗?!!她好好的呆在蛇精病医院做他的小护士,结果莫名其妙绑定了一个不靠谱的啥啥系统。要穿梭众多世界完成任务也就算了,但是为虾米!!!要攻略的人都是一些病娇鬼畜.....啊啊啊啊,你们莫挨老子!!鬼畜丧尸,一言不合就黑化的宠妹狂,病娇徒弟,冷酷无情杀人犯.....太可怕了,我要攻略的这些是人吗??莫然生无可恋的看着眼前的人,只见他眸色一沉”当着我的面走神,嗯?那我把你的眼睛挖下来,你的眼里就会只有我一个人了。“”........"某无良系统贼贼的妥协着:“爸爸,要不咱就从了吧。”本文女主性子弱,虽然后面会慢慢强起来,如果喜欢女强,可以绕道。男主为一人,绝对甜宠!新手上线,请多多指教!!!
  • 绝品配角

    绝品配角

    这个世界英雄辈出,强者为尊;这个世界有古武仙侠,也有魔法斗气;这个世界东西大陆分立,诸国争霸天下。林山很幸运,因为他穿越了;林山又很倒霉,因为他不是天命主角。且看林山这个世界如何发奋图强,默默崛起,创造一个配角的精彩与传奇!
  • 摸金不要贪

    摸金不要贪

    叶子涵曾是发丘的后人,天生极阴之体的他是世间的罕有之躯。一次偶然的机遇,让他走上了修炼之路。秦岭迷村,黄河诡事,都市奇闻尽在《生为摸金死因贪》
  • 异界任我独逍遥

    异界任我独逍遥

    人生就像一场戏,每个人都是主角。每个优秀的人,都有一段沉默的时光,那段时光,是付出了很多努力,却得不到结果的日子,不因失败而悲伤,不因苦难而放弃。大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。享受人世间的酸甜苦辣,完成生命赋予的使命。
  • 咸鱼的借贷系统

    咸鱼的借贷系统

    某咸鱼:好懒啊,不想动。明天还有大考怎么办。众神之地,观星台,办事处正在加班的鲁利瑟被一巴掌拍了起来忍着怒气回头一看:我丢!哪来这么一股强大怨念!一个由怨气组成的咸鱼正漂浮在他的身后,不时还扑腾两下。咔哒,世界之轮的开关被咸鱼一尾巴给甩开了。世界像魔方一样被扭动了起来,世界线也都纠缠到了一起。“夭寿了!!!”连行礼都没来得及收拾,鲁利瑟一股脑就跑下了神峰。…………某咸鱼看着眼前的光屏挠了挠头:这是个啥?——————————————————————————此书前期剧情可能较为混乱,但您慢慢看后面总会有惊喜的
  • 我和女道士捉鬼那些年

    我和女道士捉鬼那些年

    我去荒废的古镇拍摄一组摄影照片时,意外遭遇一个身穿嫁衣的恶鬼从画像中走出来想要杀我;千钧一发之际,一个背着两柄剑的神秘女人出现救我一命。之后,神秘女人寸步不离的保护我。什么!上厕所你也要跟来?
  • 万千异世系统

    万千异世系统

    世人皆认为无论什么人在这漫长的时间中只不过是沧海一粟罢了,但我不同,重活一世,我必夺天地造化,寻长生不死,征服万千世界!
  • 天才闯官途

    天才闯官途

    主要内容:天才孟远民拥有超人的智慧,有着非常人的身体,强大的力量和良好的人际关系网,抱着一心想把家乡建设好为目标而在努力,可现实与梦想恰恰不入调,最后……