老铁其实一点也不老，只是生来性格沉稳，而且老铁的父母都是生意人，待人接物八面玲珑，在铁家父母的教育下，老铁比其他同龄人更加早熟，别人还没跟社会打交道的时候，老铁已经可以穿着西装打着领带与父母辈们握手交谈了。渐渐地，年纪轻轻的小铁就被称作老铁。崔小军与老铁是高中一年级认识的，两人同班，宿舍在隔壁，经常在一起侃天，自然熟络起来。到了高中二年级，重新分班之后的两人竟然被分到同一个宿舍，到了高三没有再分班，两人就这样同窗了三年，男孩子的友谊，就是靠着时间堆积起来的，像一棵小树苗，没有人刻意浇水施肥，也没有人精心呵护，但是置若罔闻的一天天过去后猛然间发现小树苗已经长成了参天大树。老铁的家境在小县城里也算数一数二的，而崔小军只是众多普通农家子弟之一，没有像电视里描述的穷得吃了上顿没下顿，也没有富到买得起好车。但家境的差距从来没有成为两人之间的芥蒂，反而时常成为两人玩笑乐趣的源头。有一次，铁妈从北京回到小城给儿子带回来一双价值千元的鞋子，室友们无意问起老铁鞋子的价格，老铁说完小军立马瞪大了眼睛，故意摆出极其崇拜的表情，捧起老铁的脚说：“哇塞，你这一双鞋顶我们家一头猪了！”宿舍人连同老铁都笑趴了，第二天老铁进教室大家都说他穿着一头猪来的。
在崔小军心里，老铁算得上朋友中的第一位了，问他自己为什么他也说不清楚，也许是因为唯一一个同班这么久的，也许是因为从来没有过嫌隙，还可能是因为一起打球一起晚自习补课一起回宿舍的次数太多，说不清，真的说不清。
说老铁，另一个不得不说的人就是艾青青了，她是高中的校花，崔小军承认。她是老铁喜欢了很久的人，崔小军知道。老铁喜欢她，为什么呢？崔小军想不通。她有什么可喜欢的呢？高中两年同班，艾青青算是学校里小有名气的人物了，中学时期的女孩似乎面临着一个美女淘汰率，漂亮的女孩学习好的越来越少，到了最后学习好的似乎只剩下了恐龙妹，艾青青就是这淘汰率中的例外，人长的漂亮，而且是学习好的学生中为数不多的女生，也是学习好的女生中唯一漂亮的女生。在小小的校园里常常可以听到谈论她的声音，但是对高中时的崔小军来说就如同渺远的山谷回响，惊不起一丝波澜。如果别人对他说：“咱班艾青青挺漂亮的哈。”“嗯，是。”然后就埋头做题，没了下文。第一次认真观察艾青青是在小军知道老铁喜欢艾青青之后，他坐在凳子上倚着窗台，静静地倦倦地看着艾青青，看她的眼睛，看她的眉，看她白色的裙，看她直的发，足足有五分钟的时间，看完之后小军心里的结论是：“嗯，还可以。”随后他又用了整整一节课的时间来思考老铁为什么会喜欢她。漂亮？老铁不是那么肤浅的人啊。学习好？老铁学习比她还棒啊。老铁告诉他因为感觉。什么感觉？看片的感觉？老铁叹口气，“说不清，想看着……想走近一点再走近一点……一直找……找到很兴奋，找不到还想找。”说完长长的沉默，换回小军一句：“不懂。”“对牛弹琴。”老铁腾地起身，把身边的球奋力踢出去，跑着追去了，崔小军则仍然坐在草地上，享受晚风和夕阳。
在新宿舍的床上翻腾的小军思绪不断跳跃着。他还记得帮老铁同志送情书的场景，薄薄的信纸被折成厚厚的心形，小军捏在手里有些不情愿地跟在艾青青后面，而老铁早不知躲到哪去了。“艾青青，”等艾青青转过头，崔小军抱以比平常同学礼貌的微笑热情两分的笑，伸出手：“给你的信。”然后大步走开，趁对方还在疑惑的时候像逃离案发现场一样匆匆离去。后来情书的下场不知怎样，记忆里老铁时而铁着张青脸，时而笑容满面，但自始至终小军没有问过一句他跟她怎么样了。再后来，老铁失踪的时间越来越多，放学后消失，直到班主任查寝前才出现。再后来，就是看到老铁和艾青青一起在操场上牵手漫步。再后来，小军问老铁考的怎么样，打算报哪个学校。老铁笑着说要跟艾青青报同一所大学，再后来……小军沉沉地睡去了。
新生的生活从来都是新鲜有趣的，崔小军很快就融入了新的环境，并且乐在其中。顶着烈日的军训生活一点也不觉得辛苦，反而很有趣，小军热爱吃苦的感觉。高中一段时间他层把吃饭睡觉上厕所之外的每一分钟都花在学习上，连去食堂的路上也逼着自己脑子里只想数学题，他不觉得苦，反而觉得开心。家里已经不靠种田为生了，小军还是会在暑假像长辈们一样顶着烈日侍弄菜园。他的体内似乎有一种逆向生长的力量，本是辛苦的事情，他反倒觉得快乐。齐步走、正步走、原地踏步走，休息的时候练习《团结就是力量》之类的歌曲。日子就这样一天天地过去，军训结束的时候也就是开学典礼的日子，前一天已经排练过了，大家的任务无非是排着整齐的队形在主席台前走一圈，然后站定聆听各种讲话罢了。就在小军站在队伍里无所事事目光涣散的时候，一张笑脸闯进了他的视野，紧挨着他们院系的队伍里站着第一天在学校遇到的女孩，正和其他女生趁还在整队的时间嬉笑打闹，小军在队伍中间静静地看着，不动声色。女孩的头发略显凌乱，马尾辫被帽子挤压得变了形。小军看着女孩，“有些矮，”小军心里默默地想。“不是美女，”小军的嘴角微微翘了。“瘦得很大众，没什么特别的，”女孩自然不会知道此刻正有人在注视着她，当然永远也听不到这些评价。女孩背对着小军，而他们的背后是清晨的阳光，女孩一次次地扭头和同学说笑，小军就在她一次次的回头中看她的笑脸布满阳光，看她的笑容让人莫名其妙地心情好起来。散会的时候一定要问问她的名字，小军心里默默地想。很快，典礼开始了，所有人都安静地站着听遥远的演讲，至于听到了什么谁也不清楚，在这个时候才充分证明了存在的重要。
三个小时的时光在发呆和晃神中晃晃悠悠晃晃悠悠，终于等到典礼结束了，小军的眼睛一直没敢离开旁边的队伍，但是，就当他精神紧张地准备冲过去的时候，主席台上传来一句话：“各院系按顺序带回。”看着本院队伍的前排已经开拔，小军有点失望。
生活总是事情连着事情，让人应接不暇。队伍刚走出操场，就有人大喊：“崔小军。”循声望去，艾青青正在不远处的路边奋力朝自己挥手，等待队伍走近小军从队伍里出来，“什么事？”“没什么事，就问问你最近怎么样了，半个月没见了。”艾青青笑着说。“哦，挺好的，你呢？”“也挺好，你们周几开始上课啊？在哪边教学区上的多啊？”“我们明天就开始上课了，在东教学区上的比较多，南区也有，对了，老铁联系你了吗？”“联系了，我把他上海的电话号码给你吧。”一听有老铁的电话号码，小军立马兴奋起来，掏出手机递给艾青青，艾青青一边输号码一边说：“我们在东区的课也挺多的，估计理工科的都集中在那边，上下课的时候说不定还能见到呢。”“嗯，对。有啥事及时给我打电话啊，特别是老铁的事，如果他来看你或者你去上海看他一定要第一时间通知我啊。”“好，没问题。”和艾青青告别之后，小军做的第一件事就是拨通了老铁的电话，嘟——嘟——嘟——“喂”电话那头是熟悉的声音，“老铁，我，小军。”等对方反应过来之后，废话就不用讲，直奔主题，“小军，我在上海，”“我知道你在上海，艾青青怎么没去？她的分数不是够吗？她跟我说她没考上。”小军停下来，等着对方的回答，老铁停顿了一下，语速明显慢了下来，说：“她没报这个学校。”“你俩不是约定过报同一所学校吗？她为什么没报？”“我也不清楚，我问过她，她什么都没说。”小军的第一感觉就是自己兄弟被人欺负了，如果之前因为老铁的关系跟她称得上朋友的话，那么现在因为老铁的关系立马成了不咸不淡的“高中同学”了。愤怒不能表现得太明显，毕竟是他们自己的事情，“哦，那你在上海怎么样？”及时扯开话题，其中的原委以后再知道也不迟。“挺好的，过两个星期十一的时候我去Z市看你们。”“好的，出发前通知我，我去接你。”“好，有空再聊。”“ok，拜拜。”
艾青青为什么没报上海的学校呢？小军一直在思考这个问题，但是他并不急于知道答案，因为老铁就要来了。
