我家住在坝子底下，翻过坝子就能看到一条河流。多少年相对，它已融入人们的血脉，成为不可分割的一部分。
每到鱼讯，家家户户都会热闹起来。有人拿网捕鱼，有人拿盆舀，来不及抬回去的鱼便先扔在河滩上。各家的女人亦是忙碌，孩子们却仍是玩闹得开心。
夏季时，有人到河中洗澡，常有一群半大小子拎着轮胎也到水中玩耍，直到天色擦黑才陆续返家。水位下降后，有人在干涸的部分捡拾贝壳，或是趟过河直抵对岸，这总归吸引不少孩子们在此玩耍。
但或许是玩不到一块儿去的缘故，我与那些热闹格格不入，倒是偏爱静谧之景。河两岸栽种了很多护堤的杨树，他们沉默地扎根于地，像是不善言辞，却又极感性，应风而响，或私语，或诉说；于清明时迅速长叶，只两三天功夫，光秃秃的枝丫便披上了绿色的绶衣；而落叶却并非只在秋季，时时于繁茂处见凋落，却于肃杀时眷恋故枝。
暖阳天时，我常忆起外婆家。外婆家便在河对岸不远的村庄，而每次去那儿都是晴好天。我自是不胜烈日炎炎的，每次穿过竹林都有松了一口气的感觉。林荫下凉风习习，穿叶而下的光斑明明灭灭。而若临河而走，却是别有一番风味：看得竹林遮住堤坝，绿意葱茏，秀竹挺拔，每每总让人静心凝神，灵台空明；看到小舟在河边随水波轻漾而摇晃，波光粼粼中极为怡然自若。
记不清是在河的哪一岸，看的翠鸟从小舟上飞起，漂亮的羽毛翩然的剪影早已在我的脑海里定格为永恒。水面依旧波光粼粼，天地却瞬间哑然无声，黯然失色，只有它是唯一的焦点，是自然的精灵。
故乡与家乡是有不同的。家乡以感情为纽带联系个人。出生，成长，生活，每一个人，每一棵树都谙熟于心，树木流水，竹林小径看惯。而故乡却是情感的倾注地。若没有情感，则不过是曾生活过的地方；即使有情感，却也已属于过去。或许时间，或许空间，距离远近如何，都无法到达，一如逝水难追。
所有回忆故乡的人，都已将记忆美化，哪怕是在正常时间尺度下觉得烦闷无聊的场景，回忆起来却也充满了难以言说的静美。像生活加工为电影一般的过程中，天涯亦为咫尺，而此时的心情与当时又如何一样？再瑰丽的晚霞也会在时光中洇染成一团，黯淡了色泽，当时的心情又如何能追忆？
与其冀望于恢复那时的心灵静定，不如将现下浮躁的心置于平湖，感受静水深流，映照中天之月。
上一封
