果然，第二天子夜时分，我的电子邮箱收到了对方的回复——
你好：
我说过你可以不回复的。但既然你承认了那口井的存在，那么为何在小说中遗漏了它？
至于我究竟是如何知道那口井的，对不起，我不能回答你这个问题。
恕我直言，在看完你的《荒村》以后，我有一个感觉——如果你不是故意隐瞒什么东西的话，那么你根本就没有去过荒村。因为你这篇小说里的错误实在太多了，等我什么时候想起来，我会一一向你指出来的，如果我没有想起来的话，那算你走运。
告诉我，你真的去过荒村吗？
这回结尾没有落款，看着这封EMAIL里咄咄逼人的文字，我实在想象不出对方会是什么样子？
犹豫了片刻之后，我做出了回复——
你好：
你是谁？
我觉得我们现在的交流，就像是两个在大房子里玩捉迷藏的小孩，两个人都相信对方猜不到自己的藏身之处，而自己则能准确地猜到对方藏在哪里。
再说一遍，《荒村》只是一篇两万多字的小说而已。
小说是什么？我觉得小说就是梦，所有的小说都是小说家的梦话。而无论是美梦还是噩梦，无论这梦看起来有多么真实，梦与我们生活总是有距离的，所以我们才会喜欢做梦，也会喜欢小说。
好了，不管你是否相信，我确实去过荒村。
但是，小说中的荒村，与现实中的荒村，是两个完全不同的世界，否则也就不称其为小说了。
最后，有个小小的请求，能不能留下你的落款呢？
回复发出以后，我顺手关掉了电脑，坐在椅子上想了很久。自从《荒村》在《萌芽》发表以后，我的脑子里就很乱。奇怪，现在我怎么也记不起来了，几个月前我决定要写这篇小说时，心里想的究竟是什么呢？
记忆似乎一下子变成了碎片，怎么也拼不到一起了，我竭尽全力地在脑子里搜索着，直到那个寒冷的冬日下午——
没错，我记得那天据说要下雪，我仰头看着天空，期待着雪花飘舞的那一刻。我的周围全是嘈杂的人声，散发着一股不知几百年的陈腐味道。对了，那天我去了旧书市场，我站在市场中间的走道上，两边全是收破烂似的旧书摊。告诉你们吧，我一向很喜欢收藏，尤其是线装的古旧书籍，谈不上是收藏投资，纯粹只是喜好古物而已，往好里说也算是“抢救文化遗产”吧。雪迟迟没有落下来，我低头向两边走去，在一个专售清版线装书的摊位前停了下来。
在厚厚的一叠线装书里，我发现了一本名为《古镜幽魂记》的旧书，这书名是如此奇怪，立刻吸引我打开了它的扉页。作者的署名是“荒村狂客”，乾隆四十三年杭州孤山书局印行，书的内页里还有几方收藏印，书页除了有些发黄以外，并没有破损或者虫蛀的迹象，封面和封底也比较完整，乾隆四十三年到现在已经有两百多年了，这本书能保存成这样应该还不错。
但摊主的开价实在太高了，他还真把这书当成古董了，其实就算拍卖也不过是几百块而已。不过这本书确实不错，不仅仅是因为保存完好，更重要的是里面的文字，我刚翻了几页就有了一种特别的感觉。正当我为这本书犹豫再三时，忽然一粒湿湿的东西落到了我的手心里，又缓缓地融化成水——
是雪籽！我惊讶地抬起头来，天空中果然下起小雪来了。我按捺不住心中的激动，趁着一股突如其来的高兴劲，爽快地把钱掏给了摊主。带着这本意外收获的《古镜幽魂记》，我兴奋地赶回了家里。
回到家时雪已经停了，虽然还是对人民币有些心疼，但起码我是这本线装书的新主人了。我很有耐心地等到了晚上，房间里只开着一盏橘黄色的小灯，效果就像是古人点的蜡烛。终于，我毕恭毕敬地打开了这本《古镜幽魂记》。
原来这是一本笔记体的书，分成几十篇小文章，说不清是小说还是散文，记载的大多是江浙一带的奇闻逸事，感觉风格有点像纪晓岚的《阅微草堂笔记》。全书第一篇笔记的名字就叫《古镜幽魂记》，说的是明朝一个女子冤死后，幽灵留在古镜中不散，后人在镜中常可以照见当年女子妖艳的脸庞。这故事让我倒吸一口冷气，更要命的是还有绘像的插图——在一间闺房中有面古铜镜，镜子前并没有任何人，但镜中却照出了一个正在梳头的女子。
直版的文言看起来非常费眼神，我花了很长时间才看完这一篇笔记。但我已经停不下来了，在幽暗的灯光下，我一篇又一篇地看了下来，完全沉浸在这位“荒村狂客”编织的奇异世界中，直到笔记的最后一篇——《荒村怪谈》。
这最后一个故事非常奇特，说的是有一个福建书生进京赶考，那年冬天浙东山区下了大雪，官道被罕见的大雪覆盖，书生不巧走了岔路，来到了海边一个叫荒村的地方。
此时书生已经是饥寒交迫了，他闯进了荒村中最大的一所宅子。宅子的主人自称“荒村狂客”，乃是一位四十余岁的中年人。主人对书生出乎意料的友善，给他安排了一顿丰盛的菜肴，还有一间宽大舒适的房间。
当晚的荒村，大雪纷飞海浪滔天，书生在老宅子里与主人谈经论道，忽然在房门外闪过一个女子的影子。书生惊讶地走到外面，却看到什么人都没有，书生随即回房睡觉去了。
半夜，书生被某种奇怪的声音惊醒了。他循着声音来到隔壁的房间门外，用口水舔破窗户纸，发现房间里有一个美丽的女子正在梳着头。年轻的书生大吃一惊，从小到大他从没见过如此艳丽的美娇娃。他按捺不住自己，便悄然走入那女子的闺房。女子并不惊讶，而是招待书生喝茶。书生站在美人身前，不觉心猿意马，便向美人倾诉了爱慕之心，并说自己尚未婚娶。美人并未拒绝，说自己刚才偷听了书生与主人的谈话，觉得书生颇有经邦济世之才，亦对他暗自倾慕。书生大喜，当晚便由美人为他侍寝。
书生次日醒来，却发觉美人早已不知去向，就连大宅的主人亦毫无踪迹。此时大雪已停，书生只能万般无奈地离开荒村。
当书生走到离荒村几十里外的西冷镇时，在一个未结冰的池塘前停留了片刻。忽然，书生大喝了一声，原来他看到池水里照出的自己倒影，那样子异常可怕，那张脸毫无血色，宛如僵尸一般。书生吓得魂飞魄散，又发现自己的脖子上有一个小小的伤口，就像被蝙蝠咬过一样。他急忙用刀切开自己的皮肤，但没有一滴血流出来——原来他的血都已经被吸光了。书生明白过来以后，当即气绝倒地身亡。
事后有西冷镇百姓路过池塘，发现路旁躺着一个书生模样的年轻人，已然成为一具僵尸。
这个故事就到这里为止了，在最后一页还有一张插图，画的是年轻书生躺在床上，脖子上有个小小的伤口，而那位美艳绝伦的女子就坐在他旁边，嘴角上似乎还带着鲜血。
突然，我觉得这最后一页仿佛变成了彩色，她嘴角上殷红的鲜血，似乎要从书本里流出来了。我连忙合上了书本，后背心一阵发凉。
当时已是凌晨时分了，我终于看完这本名为《古镜幽魂记》的奇书，给我留下最深刻的印象的，自然是最后一篇《荒村怪谈》，更要命的是这本书的作者“荒村狂客”最后竟出现在了《荒村怪谈》这个故事里，而且就是那间恐怖大宅的主人。
不知道这笔记里的故事是真是假，更不知道这位“荒村狂客”究竟是何方神圣，单就他的文字而言，我觉得并不逊于蒲松龄的《聊斋志异》。显然，这位“荒村狂客”是来自于荒村，那么荒村真的存在吗？
就在那个瞬间，我决心一定要找到荒村。
现在，这本《古镜幽魂记》还躺在我的抽屉里，我不敢再去看它，只希望慢慢地将它遗忘。至今想来，如果那天我没有去旧书市场，如果没有发现这本“荒村狂客”的灵异笔记，那么还会有后来这些不可思议的事情，还会改变那么多人的命运吗？
也许，人生就是由无数个“或然率”造就的。
