我叫张雅钧，是一个普通到平庸的高中生，今年，2015年，暑假的第一天，我同家人乘一辆刚好满载的公交车在前往老家的路上。那是一默默无闻的穷乡僻壤，人口稀少，财富不丰，但却拥有清澈的溪流，郁郁葱葱的树林和一望无际肥沃的茶园。我最喜欢那花海涌动的田野，简直是人间仙境。不过，这次爸妈和我约法三章，去老家是体验劳动人民的艰苦生活，让我磨练意志好好学习。哎，本人脑容量不足，意志再坚定也无用哩！
车进了老家泥泞的小路，路口急转弯，我整个人向一侧倾斜，差点倒在地上。我忍着逆天火气，大口咬毕生最爱的食物——火香肠。这可是我平息怒火的法宝，百试百灵。
妈妈马斐，坐在后座，翘着二郎腿，穿着露脐装低腰裤，卷发垂肩，耳环在公交的颠簸中左摇右摆。那张风韵犹存的脸敷着几公斤的增白粉蜜，浓浓的眼影，鲜红的唇彩，像即将登上选美舞台的世界小姐竞选人。如果我不是她女儿，肯定吐上三天三夜。
爸爸张德，西装革履，是上班族中的战斗机——标准的工作狂。用餐报纸不离手，就寝文件放床头，现在还敲击着他笔记本电脑的键盘作报告呢。脸嘛，实在不敢恭维，天知道他当初是怎么追到妈妈的。性情，不近人情，从小到大，他未和我说过一句家常话，偶有交流不是问学习就是吩咐我干活。因为他，我的童年是一个大写的惨啊。
司机转动方向盘，又是一个转弯。所有人的双手都紧紧抓住座位，才逃过一劫。
我擦一脸冷汗，再看妈妈，仍然故作高冷。爸爸淡定地处理他的业务。
车辆继续行驶，一个缓坡后，终于上大道。这是大约去年村里不得不修的水泥路。
钟表滴滴答答，窗外的草木速速后退，像一去不返的时光。
我昏昏沉沉，然后坠入梦乡。
“雅钧，到站了，下车！”一声尖利的呼喊几乎要震碎我的耳膜。
我揉揉惺忪的睡眼，没好气地应道：“好，我马上下车！”
妈妈皱眉说：“多大了，还成天睡懒觉，没出息。”
拖着笨重的行李箱，我们艰难地到村东面第一家。这是我爸自幼成长的地方，是他所谓的心灵栖息地和爱的港湾。我大概看了看，老旧的台阶，蒙尘的砖瓦，杂草丛生的花岗石砌的古井，其中潺潺的水流还在缓缓涌动，微波粼粼。青苔在茅厕前的石板路上肆无忌惮地生长着，一颗粗壮的枣树黑枣垂枝。
我去，这不是上世纪的老古董么？
妈妈提着她那装满化妆品和沐浴液洗面奶的布袋进入堂屋。看我愣愣地站立在院中，她摆摆手，说：“张雅钧，快进来把东西放好，再和我打扫打扫！”
“噢。”我一鼓作气把沉重的箱子扛在肩上，踩着石板铺成的低矮台阶进入客厅。
密密的蜘蛛网，霎时间缠绕住我。我打了个喷嚏，双手漫无目的地在身前乱晃，才破开网，到卧房。
炕冰凉而坚硬，我取出包袱中的床单一丝不苟地铺展，妈妈用鸡毛掸子清理灰尘。
爸爸操起大扫帚一下下在院中扫落叶，刺啦声频出。
热火朝天地劳动一上午后，爸爸扛起锄头，我和妈妈换装成农村妇女，一个牵牛一个拿犁，缓缓走向田地。
耕地，除草，施肥，烈日炎炎下，我的手臂被晒得通红。
我抬头望着那辉煌灿烂的阳光，有些刺眼，不由得把目光转向一旁。
草木茂盛，青翠欲滴，啄木鸟在嗒嗒嗒地啄食害虫，蚂蚁从隐蔽的洞口成群结队地爬出，攀草杆取叶。
安详的故乡永远这么迷人。
令人惊奇的是，杨树的后面一棵枝繁叶茂的梧桐树雄壮地屹立着。
听爸爸说，家乡的禁忌是梧桐树，因为二战时众多抗战义士被枪毙在村口的梧桐树下。后来这些人的尸骨入土为安，受后人瞻仰祭奠，那棵象征罪恶的梧桐树被砍伐烧毁。从此，村中禁止种植梧桐树，连梧桐二字十分避讳。
我饮一口百事可乐壮胆，步步接近梧桐树。
