“刘方正是这么说的。”陈晨有气无力地回答。“几个弟兄和我花了整整一夜找唐雄，静安区和其他所有区凡叫‘唐雄’这个名字的人，我们逐一核对过了。”他从口袋里拿出一张横格纸，给杜冷定看。“从电话簿中找到十一个‘唐雄’，一共十七个，一个都没放过。我们把范围压缩到五个人，一个个仔仔细细查验核对。其中一个是麻痹病人，一个是牧师，一个是某家银行的第一副总裁，一个是消防队员，两起谋杀案发生的时候他在值班。最后剩下一个了，那人开店，专卖狗猫等宠物，老先生快八十岁了。”
杜冷定喉咙发干。本来他对“唐雄”这个名字寄予莫大的希望，现在连一线希望都没有了。如果穆豪杰没把握，绝不会告诉他“唐雄”这个名字。穆豪杰并没说唐雄是同谋或同犯，也没说他是主谋或主犯。这么一个人警方竟然没有他的档案，实在不可思议。穆豪杰之所以被杀害，是因为他已了解到事实真相。现在他一死，杜冷定完全处于孤立无援的境地。他意识到圈套正在收紧。
“非常抱歉。”陈晨说。
杜冷定望着陈晨，忽然想起他整夜在外奔忙，都没回家，心里很过意不去。“你已尽力，我很感激。”
陈晨把身子往杜冷定那里凑近些。“你敢肯定听准了穆豪杰的话？听准了他说的那名字？”
“是的，没错儿。”杜冷定合上眼睛，思想高度集中，他曾问穆豪杰是不是有把握，确信谁是幕后指挥。他好像又听到穆豪杰的声音在耳边回响：“绝对有把握，确信无疑。你听说过唐雄吗？唐雄。”他慢慢睁开眼睛，重复一遍：“绝对听准了。”
陈晨长长叹了一口气。“果真如此，我们就算进了死胡同，走不通了。”说到这里，一阵干笑。“死胡同，不是双关语。”他不住地打喷嚏。
“你最好卧床休息。”
陈晨站起身。“是呀，我想也是。”
杜冷定稍稍迟疑后问道：“你跟刘方一同办案有多久了？”
“我俩第一次合作。为什么问这个？”
“你认为他会不会捏造案情陷害我？”
陈晨又打喷嚏。“我认为你的猜测可能是对的，医生。不行，我得回去了。”他朝门口走去。
“我有一个情况，可能是条线索。”杜冷定说。
陈晨停住脚步，转过身来。“说吧。”
杜冷定对他谈了于莉莉的情况，并且说他还要核实验证何远强从前的几个男友。
“我看没有多大意义，”陈晨坦率地说出自己的想法，“不过，试一试也没关系，反正已进了死胡同。”
“我已尝够了遭人暗算的滋味。现在我要自卫，反攻，我要追击他们。”
“谈何容易。用什么武器反击呢？我们在跟幽灵周旋哩。”
“目击者向你们警方描述、形容嫌疑犯的容貌特征，你们请人勾画出那人的模样来，对不对？”
陈晨点点头。“那叫综合画像。”
杜冷定坐不住了，开始在房间里焦躁不安地踱来踱去。“我来给你们画那人的综合画像。”
“你怎么画法？你从来没有见过那人，怎么知道他长什么模样？张三、李四、王五，随你瞎说了。”
“不是随便瞎说，”杜冷定纠正他，“我们在寻找一个非常特别、非常特殊的人，一个与众不同的人。”
“一个精神失常的人。”
“精神失常是个包罗万象的术语。这个术语没有医学含义。所谓精神正常是指一个人的脑子有调整适应客观现实的能力，如果不能调整适应，他就躲避现实，或者把自己置于现实生活之上，幻想自己是超人，不必遵守习惯、规则的超人。”
“我们在找寻的人认为自己是超人？”
“正是。陈晨，一个人处于危险境地时，有三种选择：逃跑、妥协、攻击。我们在寻找的那人选择了攻击。”
“这么说来，他是个疯子。”
“不，疯子很少杀人。疯子不能集中思想，或者说，思想集中的时间极其短暂。我们在对付的人要复杂得多，他可能是身体疾病或缺陷造成的精神病患者，吸毒成瘾造成的精神病患者，精神分裂症患者，或是兼有几种精神病的综合患者。也许这人得了浮客症，也叫神游症——暂时记忆缺失，先兆是伴随不合理性的行为。不过，这个人的外表和行为看上去完全正常。”
“照你这么说，我们没有什么东西可以作为依据了。”
“那你就错了。依据可多着呢，我现在就可以给你描绘一下这个人的长相。”杜冷定的两眼眯缝成一条线，思想高度集中。“唐雄高于一般男子，身材匀称，运动员的体格。他讲究衣着，注意修饰边幅，总是那么干净清爽，不论做什么事情，都一丝不苟，细致又细致。他毫无艺术天才，不会绘画，不会写作，不会弹琴。”
陈晨张大着嘴，睁大着眼，呆呆地望着杜冷定。
杜冷定接着说下去，越说越带劲儿，越说越快。“他不参加任何社交性的俱乐部或团体组织。除非自己主办的社团，别人主办的社团，他一概不入。在社团组织里，他非当主管不可，一切都得听他的，他爱发号施令。这人冷酷无情，性子急躁，妄自尊大，目空一切。他想干一番大事业，小偷小摸之类的事他是不干的，要干就大干；假着有案可查的话，一定是抢银行、绑架、凶杀之类。”杜冷定越说越兴奋，情绪激动，那人的整个画面也越来越清晰。“很可能小时候被父母抛弃，赶出家门，这一点你抓获他后就会审问出来的。”
陈晨打断他的话。“医生，我不想泼冷水，不过，也可能他是个古怪的、疯疯癫癫的、服麻醉药服得昏昏沉沉的人，或是个毒品贩子……”
“不可能。这老兄不吸毒品，不服麻醉药。”杜冷定的语气很肯定。“我再给你介绍些情况。学生时代他爱好有冲撞的体育运动，像橄榄球、曲棍球，面对象棋、猜字谜、填纵横字之类游戏不感兴趣。”
陈晨用怀疑的目光瞧着他。“牵涉到不止一个人，”他提出异议，“这明明是你自己说的。”
“我在给你讲唐雄的特征，”杜冷定说，“他是出谋划策的主要人物。我对你说说这个人的另外一些特征。他是拉丁民族的人。”
“你为什么这样想？有什么根据？”
“根据凶案中他所使用的手段：匕首——镪水——炸弹。他是南美洲人，或是意大利人或是西班牙人。”他深深地吸了一口气。“综合特征画像就这样。这人已作了三次案，谋害了三条人命，正千方百计地要杀掉我。”
陈晨强压自己的感情。“这一切你到底怎么知道的？”
杜冷定在一张椅子上坐定下来，把身子往陈晨跟前凑了凑。“我就是干这一行的。”
“当然是凭你的智力啰。可是一个从没有见过面的人，你怎么知道他的相貌、体形、性格等特征呢？”
“好比对赛马打赌，我推测种种可能性。有一个名叫克莱奇默的医生发现，百分之十妄想狂患者体格健壮，行动敏捷，属运动员类型。我们那位老兄毫无疑问是个妄想狂，头脑里充满了妄想，幻想自己名声显赫，权势齐天，至高无上。他是一个十足的夸大狂，自以为凌驾于法律之上。”
“那么为什么不把他关押起来？早就该关押起来了。”
“因为他戴着假面具。”
“他戴着什么？”
“陈晨，我们大家都戴假面具。婴儿是天真无邪的，一旦过了婴儿期，我们就开始掩饰自己的真实感情，掩盖内心的仇恨和恐惧。”杜冷定以权威的口气说话。“但是，在压力下，唐雄会撕下假面具，露出真面目。”
“我明白了。”
“他的自我是个弱点。一旦自我受到威胁——真正的威胁，他的精神就会崩溃，变得神经错乱，疯疯癫癫。现在他的精神已到崩溃的边缘，像站在悬崖边上，只要轻轻一推，就会倒栽下去，粉身碎骨。”稍稍迟疑一下，他又接着说，好像自言自语：“此人具有超凡的魅力。”
“你说他有什么？”
“超凡的魅力，人所体现出的超自然力量。一个人因为身体里有恶魔，他有左右别人的力量，对别人施加影响，甚至任意摆布别人。这种人个性很强，强到压倒一切、不可抗拒的程度。”
“你说他不会画画，不会写东西，不会弹琴。这些你又怎么知道的？”
“尽管世上有患精神分裂病一样的艺术家，但大多数艺术家挨过一生而没有发生暴力行为或狂热行为，那是因为艺术创作为他们提供了自我表现的机会。我们那位老兄没有艺术天才，当然就没有那种自我表现的机会。他活像一座火山，内部积聚着巨火的压力，释放内部压力的唯一办法便是爆发，于是一连制造了三个凶杀案：何远强——白婉柔——穆豪杰。”
“听你的意思，这人作了三个无意义的凶杀案，糊里糊涂地要了三条人命……”
“对他来说并不是无意义的，正好相反……”杜冷定的脑子转得飞快，七巧板又拼合几块；他暗暗骂自己当初竟然视而不见，或是吓得看不清那几块板。“唐雄的打击目标一直是我。何远强被杀是因为把他错当做我了。当凶手发现搞错了，便到诊所进行第二次攻击。当时我已离开诊所，凶手只见白婉柔一人在里面。”他的声音里充满愤怒。
“那人杀死白婉柔，为的是灭口？”
“不对。那人不是虐待狂。虐待、折磨白婉柔，那是因为他要一样什么东西，比如，一件罪证，她硬是不给。”
“什么样的证据？”陈晨试探着问。
“不清楚，”杜冷定说，“这证据正是全部问题的关键，找到它就找到了答案。穆豪杰发现了答案，他们不答应，把他杀死了。”
“有一点倒是讲不通。如果真的把你杀死在街头，他们就搞不到证据了。这与你的其他假设不符合。”陈晨固执己见。
“讲得通。咱们假设证据在我的一盘磁带上。一盘磁带本身可能不说明什么问题，孤立看一盘录音带也可能无关紧要，但是把它跟其他事实联系在一起，就可以构成某种威胁。怎么办？有两个法子：要么从我手里拿走，要么把我消灭，免得我泄露机密。起先他们试了杀人灭口的办法，可是弄错了，结果杀死了何远强。于是他们采取另一种办法，想从白婉柔那里弄到录音带，没有得逞，转过来专门对付我，演出了车祸那一场；我去找穆豪杰帮忙的时候，大概有人一路跟踪，然后分别跟踪我们两人。眼看穆豪杰要识破他们的阴谋诡计了，就把他杀了。”
陈晨凝视着杜冷定，皱眉蹙额，好像陷入了沉思似的。
“凶手必欲置我于死地而后快，不得手决不会罢休的。”杜冷定心平气和地推理。“现在已经变成一场殊死的游戏，那主儿输不得，输不起。”
陈晨细细观察杜冷定的脸部表情，同时心里掂量他说的这番话。“如果真像你分析估计的那样，”陈晨说，“那么，就需要把你保护起来。”他从套子里拿出左轮枪，啪嗒一声打开枪膛，弄弄清楚里面是不是装满子弹。
“谢谢你，陈晨，我不需要枪，我自有武器对付他们。”
这时传来咔嗒一声，有人开外屋的门。陈晨问杜冷定：“有预约病人？”
杜冷定摇摇头。“今天下午我没有门诊。”
陈晨手持左轮，轻轻地走到通接待室的门，往旁边一站，把门猛地拉开。来人是秦光，他面部露出困惑的表情。陈晨厉声问：“你是什么人？”
杜冷定赶到门口。“没事儿。他是我的朋友。”
“嗨，到底发生了什么事？”
“对不起。”陈晨道歉，放好左轮枪。
“这位是秦光医生——警员陈晨。”
“你这儿办的是什么样的精神病诊所？”秦光问。
“近来碰到了一些麻烦。”陈晨答道。“杜冷定的诊所闯进了盗贼，我们猜想这些家伙可能还要来的。”
杜冷定接过话头。“很可能再来。他们没有发现要寻找的东西。”
“这与白婉柔的惨死有没有联系。”
没等杜冷定回答，陈晨抢先说话。“我们还不清楚，秦光医生。刑事处已关照杜冷定医生不要随便谈论这件案子。”？
“我能理解，”秦光说，然后望着杜冷定问道：“我们的午餐约会还照常举行吗？”
杜冷定确实忘了，经秦光提醒，连忙说：“当然，当然，照办不误。”然后转向陈晨：“该谈的我们都谈了。”
“噢，还有一件事，”陈晨说，“你敢肯定不要……”他用手指了指左轮手枪。
“谢谢，不要。”杜冷定摇摇头，婉言谢绝。
“好吧，保重！多加小心？”
“我会多加小心的。”
吃午饭的时候，杜冷定心事重重，不大说话，秦光也不勉强他。他们谈起大家都认得的朋友及病人。秦光告诉杜冷定他已跟胡庆怀的老板谈过了，并且已安排胡庆怀在一家私立医院做仔细检查。
秦光喝着咖啡说：“我不知道你现在遇到的是什么样的麻烦，杜冷定，如果我能帮忙的话……”
杜冷定不等他说完，就摆摆手。“谢谢你，秦光。这件事情只能由我自己处理，别人帮不上忙。待事情过去以后，我会原原本本告诉你的。”
“希望很快过去。”秦光说得轻松，好像对前景抱乐观态度，但仍放心不下。“杜冷定，对我实说，你有没有危险？”
“没有危险。”
杜冷定嘴上这么说，心里却明白自己处境危险：一个杀人狂已杀了三个人，还要杀一个人，那便是他本人。
午饭后，杜冷定回到诊所，还是照老规矩，步步留神，处处小心，尽量避免遭人攻击。
他取出磁带，又开始听治疗谈话录音，仔仔细细地听，想从中找到某些线索。那些病人一个个好像是喷出熔岩的火山，他们的“熔岩”成分是仇恨、性反常、恐惧，自怜、夸大妄想、孤寂、空虚、痛苦……
他听了三小时录音，在何远强的录音带上新发现了一个人名：****，是与何远强最后同居的一个相好。杜冷定把这盘带子放进录音机，准备再听一遍。
“……第一次见****我就爱上了他，说真的，我从没有见过像他这样的美男子。”这是何远强的声音。
“何远强，****是消极被动型的伴侣呢，还是主动积极型的伴侣。”
“他是主动积极型的伴侣。这正是他诱惑我的地方，当然还有其他许多吸引我的东西。他身体很强壮。后来，我们成为相好，可是却为这个经常吵架。”
“怎么回事呢？”
“****并没有意识到自己有多么强壮，有多大的劲儿。他常常蹑手蹑脚走到我背后，冷不防在我背上猛击一掌。本意是对我亲热，但有一回差点没把我的脊梁骨打断，我真想把他宰了。另外，握手的叫候，那么使劲儿，把人的手指都能折断压碎。他老装出后悔的样子，但事实上他爱伤人，以伤人为乐。嗨，他真壮，壮得像头牛……”
杜冷定关了录音机，坐在那儿，默默地思索。****的同性恋型与杀人凶犯的型号是不相符合的；从另方面讲，他与何远强混过一阵子，纠缠不清，情分很深。这个人是虐待狂加自我中心主义者。
杜冷定的目光落在两个人名上：于莉莉和****。一女一男，那女人曾杀死过好莱坞的一个男人，却对此只字不提；那男人是何远强的最后一个相好。如果凶犯是其中之一，到底是哪一个呢？
于莉莉住在萨敦街的一套公寓里。整套公寓的基色是俗气的粉红色，墙壁，家具，窗帘一律粉红色。几件值钱的摆设散落在各处，墙上挂着法国印象派画家的画。杜冷定认出两幅马纳斯的作品，两幅德加的作品，一幅马奈的作品，一幅雷诺阿的作品。正在“走马看画”时，于莉莉进来了。他已打过电话给她，说要来串门儿，所以她已有准备。今天她穿件粉红色的长睡袍，里面的身体若隐若现，但不见贴身衬衣。
“你真的来了。”她高兴地叫起来。
“我想跟你谈谈。”
“当然可以，喝点什么？”
“不，谢谢，不喝。”
“那么我自己来一杯，好好庆祝庆祝。”于莉莉说着，就轻盈地向起居室角落里的珊瑚贝色的酒柜走去。
杜冷定目不转睛地望着她，一副若有所思的样子。
一会儿，她端着一杯酒，飘飘悠悠过来，在粉红色的长沙发椅上挨着杜冷定坐下。“宝贝儿，你的龙头到底憋不住了吧，所以找我来了。”她说。“我早知道你顶不住小于莉莉，迟早会动摇，倒在她的怀抱里。你这个迷人精，迷得我快疯狂了，你要我做什么都可以，只要你一句话。这辈子我认得的男人都是饭桶，没用的家伙，不中用的玩意儿，你比他们强百倍。”她放下酒杯，那只手就落在杜冷定的大腿上。
杜冷定把她的手捏在自己双手里。“于莉莉，”他说，“我需要你帮助。”
像唱片一样，她的思路在熟悉的轨道上动起来。“我明白，亲爱的，”她低声轻语，犹如风儿在呜咽，“我会让你舒舒服服，快快活活，我比谁都会干，管保你满意。”
“于莉莉，听着！有人要谋杀我！”
她的两眼慢慢露出诧异的神色。这是在演戏呢还是真情流露？他想起一部她主演的电影里的一个镜头，她也是这副表情。她真会演戏。不过这次她不是在演戏，这是真正的于莉莉。
“老天爷，谁——谁会要杀害你？”
“可能是与我的病人有关系的人。”
“但是——天哪——为什么呢？”
“这正是我想弄清楚的，于莉莉。你的朋友之中有没有人说起过杀人……或谋害的事儿？譬如在聚会的时候，说着玩儿，逗大家伙儿发笑？”
于莉莉把头摇得像拨浪鼓似的。“没有，没有。”
“你认识的人当中有没有名叫唐雄的？”他严肃地盯着她。
“唐雄？嗨，我怎么会认识呢？”
“于莉莉——你觉得凶杀的滋味怎么样？”
她不寒而栗，浑身哆嗦。他捏住她的腕部，可以感觉到她的脉搏加快了。“凶杀使你激动兴奋吗？给你刺激吗？”
“说不上来。”
“再想一想，多考虑一会儿。”杜冷定坚持。“凶杀的念头给你刺激吗？想到凶杀你就激动兴奋吗？”
她的脉搏乱蹦乱跳没有规律。“不！当然不啰！”
“你为什么不告诉我在电影你杀过一个男人？”
霍地她伸手用长长的指甲抓自己的睑，杜冷定立即握住她的手腕。
“你这个臭****养的！那是二十年前的老账了。原来你要算老账？给我滚蛋？滚出去？”她跌倒在地，啜泣呜咽，歇斯底里大发作。
杜冷定暂不劝解，只在一旁静观。按于莉莉的性格，她有可能从凶杀里找刺激。缺乏安全感，完全没有自尊心，她很容易被人利用。像是沟边的一团软泥，捡起她来可以捏成一座美丽的塑像，也可以做成一件凶器。现在问题就在于最后谁捡到她。唐雄？
杜冷定站起身，说了声“对不起”就走出了粉红色的公寓。
从于莉莉家出来，杜冷定直奔****家。他的家住在离公园不远处，说是住家，其实是马厩改造成的房子。一个身穿白外套的管家应声开门。杜冷定通报了姓名，被请到门厅里等候。管家转身不见了，十分钟过去了，十五分钟过去了，杜冷定强压怒火。也许他应当告诉陈晨自己到这里来了。如果他的假设成立的话，单枪匹马闯进来等于找死，随时可能遭人暗算，逃都没处逃，必死无疑。
正这么想着，管家又露而了。“****先生现在可以见你。”
他说完便领杜冷定上楼，来到一间布置得十分雅致的屋子，然后悄悄退下。
****坐在一张桌子前正写着什么东西。
见杜冷定进屋，他就站起来，身高六英尺三英寸，肩宽背厚，一副运动员的身材。杜冷定心想****正与凶手的综合画像相符，后悔没有先跟陈晨打声招呼。
****说话声音柔和，温文尔雅。“让你久等了，请多多原谅，”他愉快地说，“我是****。”主动伸出手去与杜冷定相握。
杜冷定接****伸过来的手，却不料挨了一拳，打在嘴上，下手这么重，劲儿这么大，打得杜冷定摇摇晃晃，撞翻了一盏落地灯，自己也跌倒在地。
“向你赔不是，医生。”****低头望着杜冷定说。“不过，近来你很不老实，尽调皮捣蛋，所以得教训教训你。刚才那一下是你自找的，活该！站起来，喝一杯。”
