李基石从南方进货回来，虽说坐的是飞机，但浑身还是很疲乏，便去浴池泡了澡，公共浴池人满为患，大池子里水饺般漂了一层人，赤身裸体，说是一个模样又不是一个模样。李基石让水没到脖子，闭着眼睛喘气，就想起乡下大灶锅里剃光毛的猪，吸下鼻子，热烘烘的气味也像。水面上漂着肥皂沫，说不准那里边就有皮肤病人的银屑，以水为净吧，有什么办法，将来自己买了房子，一定要安个浴盆。泡酥了身子，李基石就躺到床上，象被人解了肢，骨肉分离地平摊开，脑袋空空，灵魂随里屋飘出的蒸汽在空间游荡。
走出浴池，油饼似的夕阳已被高楼与高楼的巨齿衔去一半。街上车水马龙，各色服装在街道两边对流。这种时刻，该是鸟儿归巢的时辰。城市无鸟，城市有鸟羽毛也会被烟尘熏黑，翅膀也会沾上金属的沉重。
李基石点燃一支烟，一只手插进裤兜，矗立在晚秋的风中，刚泡过的脸，黑里透红，紧绷绷的闪着光亮。李基石走进街边的一个大酒店。说是酒店，其实就是一个酒馆，这样的酒馆满街都是，就象抹了浓妆的大脸盘女人，脱去衣服才发现瘦骨嶙嶙。一个小姑娘端上一杯热茶，递上菜谱，说大哥请点菜。李基石把菜谱放到桌上，说来个爆炒肝尖，一盘韭菜鱿鱼。女服务生歪着头，问您喝什么酒。李基石端起茶杯，茶杯沿上印着清晰的指纹，不象是姑娘留下的，姑娘的手指象没点燃的香烟，好白，指甲涂了红油。喝了小口，李基石便想，这女孩该有十九，最多二十一。旁边桌几个男人在喝酒，一个满脸粉刺的男人喊：“小姐，过来。”女孩便笑吟吟地走过去，立在旁边，双手交叉放在腹部，问：“先生需要什么。”粉刺男人便把手搭在小姑娘的后腰，另一支手把酒杯端到小姑娘面前：“来，陪我们周总喝一杯。”小姑娘迟疑了一下，接过杯子，和白脸男人碰了一下杯，一闭眼，干下去，说谢谢，便抽身离去。粉刺男人呵呵笑说：“够劲，感情深，一口闷。来，咱们喝。”
李基石转过脸，双手握着杯子，眼睛盯着杯中泡散的一朵茶花。小女孩把菜端上来，说您请用。李基石问：“你新来的？”小女孩抿嘴一笑：“您常来？”李基石说：“你好象原来在金帝城歌舞厅。”小姑娘仍是那么笑着，不点头不摇头。“怎么不在那干了，你的舞跳的挺好。”李基石抿了口酒说。
店里已经没有顾客，李基石看了看表，已十点多，电视里正播着什么酒的广告。走出酒店，外面已经灯火辉煌。行人匆匆。一对男女与李基石擦肩而过。酒鬼。背后传来女人的声音。酒鬼？谁是酒鬼？这条母狗，嗅觉倒挺灵。李基石暗骂。街灯下跪着一乞丐，双手捧着一只盒饭，一劲磕头。李基石从兜里掏出一把饭店找回的零票，扔到饭盒里，头也不回地顺街走，身后传来沙哑的谢谢声。京城的乞丐月收入可达几千元，赶上老区乡亲的年收入。这是前几天在报上看的。施舍总是一种享受，何况谁能保证自己哪一天不沦落到这一步。李基石胡乱想着，就到了21路车站点。刚点燃一支烟，公交车便开过来，等车的人蜂拥而上。女乘务员把一张扁脸探出窗口，叫着：“先下后上，先下后上，穷逼挤。”李基石没有动，望着这城市通俗的风景。这是一个急切而浮躁的夜晚，没有人肯耐着性子等末班车。车终于开动了，一只挺圆的屁股痛苦地夹在门缝。李基石不由得暗自笑了，随后脸色又暗下来，必是回家心切哦，他想。一男一女呼赤带喘地奔过来吵：“就怨你，慢腾腾的，吃屎都赶不上热乎，瞧吧，还得等下一趟。”男的也不让份：“让你早走几分钟，偏不听，活该。”女的见有人看着，压低了嗓子说：“你等着，回家地。”一张脸在路灯下染成煞白。“要不打的？”男的把声音放的柔和些。女的站着不动，默不做声，男的蹲下，也不再言语。李基石想，这男人女人也真怪，凑到一起总要吵，离开了又觉得是个事，何苦呢。自己本该回店里住，却鬼使神差地来这等车，有时人是难以主宰自己的。
李基石坐车来到一栋楼下，已经11点钟，每次来这，一般都是这个时间，他不想让楼里人熟悉他。他不在乎什么，但必须为她多想些，顺着漆黑的楼道摸上六楼，心跳得快要从衣服里蹦出来，便体验到了作贼的不易。
李基石深吸了口起，又缓缓地呼出去，用勾着的食指咚咚敲门。片刻，里边传出啪嗒啪嗒的拖鞋声，接着一声问：“谁呀？李基石又呼出一口气，答：“是我。”门锁响了一下，门开了，一股暖气扑出来。李基石侧身挤了进去。女的问：“怎么好几天没来？”“进货去了。”李基石说着把女人拥进里屋。女人的脸渗出一层油脂，细密的皱纹象冻裂的手背，只是细看才能发现。眼睛含着一分焦渴，一分茫然。
早上醒来，已经是9点多钟。李基石感到腰有一丝酸，脑海便浮现出昨晚的那些动作姿态。李基石洗刷完毕，发现桌子上摆着油条和豆浆。他知道女人上班从来不吃早点，这是特意给自己买的，心里便一热。吃过饭，想起今天是15号，便从内衣掏出200元钱放到桌上。
李基石来到新兴时装店，卸下门板。店已一个星期没开了，原来的服务员去了一家歌舞厅。李基石觉出一种清冷和陌生感。模特光着身，两眼没一点温情。地上的折叠床，被子没叠，一团脏衣服搭在枕头上。李基石双手在脸上搓了搓，抖抖精神，开始收拾。被子叠了，地拖了，一件一件，把新进的服装挂起来。他准备自己先卖几天，抽空再去劳务市场选一个服务员。现在什么东西都贵，就人贱。乡下姑娘满城扎堆，无业青年也成把抓，两条红塔山的价能让人为你服务一个月。李基石把一件女士时装套到模特身上，用手拍拍粉红的脸蛋，女模特的脸便亮起来。
这时，一个胖女人扭着腰走进来，扫了一圈，张开紫红的嘴唇问：“回来了？哟，进了这么多货。”李基石回头见是胖嫂，便笑说：“您这极品大嫂怎么还光顾我这小店了，看看，相中了哪件，八折优惠。”这胖嫂在对过开服装精品屋。胖嫂抽手摸摸挂着的女士皮衣，说：“这皮衣不错，今冬保准儿流行，哪进的？”李基石说：“广州。”其实是从浙江进的。李基石要说是浙江，没准胖嫂会跑广州去。商人的天才是会说假话，就同医生要说实话一样合理。
中午，李基石低头吃着盒饭，一件红风衣从门外闪进来，抬头，不禁一楞：“是你？你怎么来了？”原来是李基石喝酒时那位女服务员。
“不欢迎？”小姑娘歪着头问。
“当然欢迎，上帝、天使我都欢迎。”李基石站起身，把盒饭放在凳子上。
小姑娘双手插进风衣兜，仰头在小屋看了一圈，笑咪咪地说：“够档次。不过，你这服务员质量好象差了点。”
李基石用挺重的鼻音笑了笑，用手挠了下头发，问：“相中哪件？”
小姑娘洁白的手指捏住皮衣的衣角：“这件多钱？”
“你买，还是别人？”
小姑娘眨了眨眼：“别人怎的？”
“别人3500元。”
“我呢？”
“3000元。”
“2000我自己买。”
“你喜欢我可以考虑送给你，不过得明年夏天。李基石笑着说。”
“我想现在穿。”
小姑娘把风衣脱了，摘下皮衣，穿到身上，走到镜子前，前后照了照，调皮地冲镜子伸了下舌头，然后走到模特身边，问：
“怎么样？”
“你们俩站到一起，她就不敢说话了。”
李基石坐到凳上，用欣赏的眼光瞅着小姑娘。
这时，一对青年男女走进来，扫了一眼小姑娘，又仰起脸，眼光落到皮衣上，然后扭过脸，冲男的说：“就这种。”
男的走上前，看了一眼标签，伸手摸了说：“皮质还行，能不能贱点？”
女的冲小姑娘说：“优惠点，3200。”
小姑娘走上前，把皮衣摘下来，一边往女的身上穿，一边说：“这位大姐，你懂行，这是今冬最流行的，明年满大街都穿了，怕是3000您都不会要的，是吧大姐。”
女的看了男人一眼，笑说：“那倒是。”
李基石坐在凳上当看客，默不做声。
小姑娘说：“这样吧大姐，我这货今天刚上架，您是幸运顾客，优惠，就3500元吧。”
女的在试衣服镜子前转了一圈，冲男的问：
“行不？”
男的说：“你喜欢，就买吧。”
两个人挑了件，付钱走了。
