一
办公室下午没什么事，主要就是看报。大刘看着报就咯咯乐，让人联想到母鸡下蛋的兴奋劲。大刘喜欢领导，自己一张桌摆在靠窗的墙角，来办事的就误以为她是头。对桌小王扭头说，什么文章这么招笑，给我看看。大刘说姑娘家家的看什么，给，老邸，给你瞧瞧，真逗死人了。我一努嘴，小王走过来把报抢了，坐回桌前，问，哪一篇？大刘说就上头，提起来了那篇。小王的脸让人想起白菜心嫩豆腐什么的，骤然一盆清水滴入一滴红墨子，迅速渲染开来，嘴摸册都才般暴烈，吐沫星子险些喷到我的脸上。我的好奇心被勾引，把报纸拽过来，一看，也憋不住笑，身体的某个部位受牵引，耳根便热了。文章说：侯君出差外地，正赶上某气功大师在那里带功讲学，有心前去听讲。侯君说，那位大师面对话筒娓娓道来，语流舒缓，音色清晰，时而拉长一声，似乎空气都为之颤动，果然不凡。大师突然发问：感到凉爽了吗？凉爽啦--众信徒齐生回答。又问：闻到香味了吗？闻到了--又全场应声。大师兴致颇高，让观众想象头部上方有一橘红色圆球，要把你吸引上去，你身体各部位都在往上提，提，提，问道：睾丸提起来了吗？提起来了--回答这话的竟有许多妇女！侯君顿悟：纯属扯淡，抬腿离去。
我绷住脸，窥视小王，小王两眼飘悠在另一张报上，抿着嘴角，脸上红潮还未褪进。大刘说，你说这报纸，什么都往上登。小王接茬说，这是批评假气功真盲从嘛，以后你可别练那东西了，容易走火入魔。
我看我的报，让她们聊。我的眼睛从报缝扫过，突然两个字伸出小手，拽住我的眼光。是一则简短的公告：
老吴：本院已判李玲与你离婚，限你在60日之内到本院领取判决书，逾期即作送达。
下面是区法院落款处年月日。
我大吃一惊，腰眼钻进一股凉风。老吴离婚了，怎么可能呢？半年前，我和老姚还在老吴家喝酒呢，两个人好好的，这人都怎么了，离婚比结婚还痛快。我突然有一种莫名的兴奋感，就好象发现大刘与某个男人偷情那种感觉。我显得冲动不安，站起来却不知要干什么，水杯在手里握着，却伸手把小王的杯子喝了。小王嘻嘻笑，说你有事还是有病。我说我一无所有。我是脱口而出的，我知道我的话表面上有点严丝合缝的小幽默，其实是所答非所问。我这时才想起来，我是准备给老姚去个电话。我尽量平静自己，踱到大刘桌前，抄起电话，电话过去了，对方说老姚不在。我说请麻烦老姚回来告诉他我找他，让他晚上到我家去，我把话弄的病病歪歪，也不知对方听懂了没有。我回桌把报纸叠起，装进衣袋。小王嘻嘻又笑了。我也还一个笑。我知道她笑我啥，她却不知道我笑她啥。大刘抬头问：你俩鬼鬼祟祟笑啥？女人总是多疑，我不答。小王说：没笑啥。
直到下班，老姚有没有给我回电话。这小子从来不把工作当回事，上班仅能算业余爱好。
我把报纸递给妻子，妻子不接，说碗没刷看什么报？我说不忙，你看看。妻翻了翻，迷惑地盯着我：看啥？说你看报缝。妻子从上往下看，眼睛就扎进去：咋，离婚了，老吴？我笑了，说，没想到吧。妻子拔出眼光，转向我：你怎么幸灾乐祸？我忙把脸绷紧，没有，我说，我哪能幸灾乐祸。妻又说，你是不也有想法了，瞧你那德行，没一点同情心。我说哪里，我恨不能让天下所有劳苦大众都解放，过上大康生活。妻说又耍贫嘴。说着话，有人当当敲门。妻扯着嗓子问：谁？我说准是老姚。妻去开门，果然是老姚，身后跟着夫人小梅。老姚一屁股陷到沙发上，说，下午你给我打电话了？我忙点事情，下班前才回去，小孙说你找我，有事情？小梅说这几天就想来，这不，吃口饭就忙三火四地来了。妻子说早就想去你那坐坐，可孩子晚上有英语课，一直难脱身。我递给老姚支烟，顿了顿，等老姚把烟点了，我说：老吴离婚了。啥？小梅敏惑地问。离婚了，老吴？老姚把一口烟冲空中呼出去，不相信的样子，说，听谁掰的？掰啥？我把报纸扔过去，说，你自己看。小梅凑到老姚身边，扒着看。妻子到厨房去烧水。
可不是咋的，这老吴闹什么妖怪，咋说离就离了。老姚筋着鼻子，眯着眼睛，抽一大口，把半截子烟拧在景泰蓝烟灰缸里，摇晃着大号脑袋：不可思议，不可思议。
小梅拍了掌老姚的后背，说，你们这些男人，没一个好货，喜新厌旧，见异思迁，都惦记着野花尝尝，是不你？老姚也比较爱好女人，只是小梅属于开放型现代女性，并不把老姚往外推罢了，现在借题发挥，点点老姚。
老姚没情绪跟小梅逗嗑，他在猜测老吴与李玲离婚的原因。一定是李玲，老姚下结论。李玲是大学本科毕业生，学识深厚，才华横溢，自立性强，平时说话办事就能看出来，总讲究民主，自由，平等，精神什么的，就连走路都站横排，从来没看过跟在老吴屁股后，满心都是工作，事业，你看他们那个家，跟狗窝似的。也不安分，先前那个企业不挺好，硬说发挥不了自身价值，跳槽到开发区合资企业，跟日本老板出了几次国，被人说了一堆闲话。这样的女人，做老婆不行，当情人，要是我，我也不要，我都有领导了，是不？老姚冲小梅呲牙一笑。
小梅说，你还能不能来点证据的，你说了半天，还不是怨老吴。正因为你们男人都自私，把女人当私有财产，才造成了这出悲剧。我可知道老吴，这人特，是艺术家的料，但不是好丈夫。你们记得不，那年老吴在艺术馆搞的行为艺术展览，栓一头骡子，骡子脸上蒙一方红绸子，取名叫什么“世纪爱情”。艺术家都是疯子，你没看火车站那个黑猩猩似的老头，弄一支粉笔天天在广场上写字，没人看就自我欣赏，艺术家都那模样。老吴根本不懂爱情，就懂性，老婆不在身边伺候了，就受不了，一定是他把李玲抛弃了。
我的眼前出现温森特·凡高，身边是被爱致于死地的女人。我听他们两人说，我不想介入他们的猜测和评论。生活中的一切都不能用现成的理论去套，一套就错，你可以表明态度，但不能去评论。
妻子端着茶进来，边倒边说，让我说，还是李玲把老吴蹬了，公告明摆着给老吴下的嘛。
我的脑中闪出一朵清亮的火花：我们都被表面的事实欺骗了，事情的真理在文字的夹缝。问题的关键是，老吴已经不知道去向。我脱口说道，把几个人弄的直楞。老姚伸出粗壮的脖子：你说什么？老吴不知道去向。对，我肯定到，李玲与老吴离婚，我们暂且不去追究责任在谁，肯定老吴已经不在本城，法院传不到他，才发公告。好象是这样，老姚拧着眉头说，老吴为什么要出走？两个女人几乎同时问：老吴能上哪去？我有些控制不住激动，心嘭嘭跳：老吴离开本城绝不会与离婚有关，我凭着直觉断言，老吴一定另有所图。我抓起杯子，喝了口茶水。明天你们去老吴单位打听打听不就结了嘛。小梅自觉聪明地说。那也是，老姚说，明天我去。也该问候李玲一下。妻子说，看她那边什么情况，有什么困难，我们也好帮一帮。也不知道孩子跟了谁，那个胖小子四岁多了，跟小总理似的，特招人喜欢。我说，我明天打个长途问问。
老姚夫妻走后，我仍然心神不定。我打开电视机，从上到下调频，没有愿意看的，其实我也不知道自己想看什么。也许想看电视荧屏下端经常出现的寻人广告字幕。
妻子坐下来，织起织到胸部的毛衣，那是给我织的。秋风已经在塞外边城旋起。我躺到沙发上，双腿插到妻子的臀部与靠肩之间，象插入了楦乎乎的棉包中。我把夹着烟的手摆放到茶几上，让青烟遥遥升腾。我闭上眼睛，脑间的屏幕壳起来，一行四号宋体字从右至左缓缓流动：联系邸老与请者情知有，走出月九年五九九一于，衣大截半绒趟色绿土穿身，岁五十三，男，吴老在我的印象中，老吴一年四季总是那件土绿色趟绒半大衣。那次，本城人力车夫因为与警察发生冲突而游行，老吴就穿着这上衣，光着脚丫子跑到街上拍照。途中，下起了边城少见的暴雨，人群呼啦拉作鸟兽散，就把老吴一个人扔在光秃秃的大街上。老吴在没踝骨的水中一步一步行走，象和恋人散步，脸被雨水冲得煞白，嘴唇青紫，回到家，便发了高烧，他不是记者，也不是旅行者，他说那是他的责任。李玲半搀半背把他弄到医院，昼夜守护。那天我去帮李玲护理老吴，老吴给我讲他当时的感受。他说，他第一次体验了悲壮。人没有痛苦就没有悲壮，悲壮喂养的花，味是苦的，香气是可是的美，我一直在寻找。我嗅到了这种奇异的香味。香味是从叫苦菜的花中散发出来的。我拔下一株，在那荒芜的无尽的野地中，我默默躺到草地上，咀嚼着。我感到自己的身体是空的，象蝉蛹从土中钻出，爬上树后扔下的茧壳，又象一条空麻袋，我一把一把地，一把一把地塞，让身体充实起来，我看到我渐渐飘起来，成为一缕香气。
我不知道自己已经睡着了。妻子把我摇醒，帮我脱下恶臭的袜子。我有脚气，秋季就犯。我洗了脸和脚，脱光衣服，躺到床上。
二
老吴没有为我提供素材的意思，我也不想平白无故地把老吴弄丢，所以没有理由，也没有必要把读者朋友引入歧途，去制造一个离奇的事件，营造一种迷离的氛围，象正在播出的电视剧那么味素。2001年9月的一天下午，我与老吴就坐在本城的茶社中。老吴说我从来丢失过。老吴的嘴唇厚且红，有些象女人的嘴。这怪不得他，老吴年轻时得过慢性肝炎。现在也没有完全好。
三
事情暂时还没有眉目。
下午，我一上班就给李玲的单位挂了个长途。对方说，李玲出国去了，回来还得些时间。我又给老姚挂电话，接电话的是位女性，但不是小成，从甜腻清晰的音调上判断，岁数不大，我去过老姚单位，没有这么个人，可能是新分配的大学生。她说，老姚不在，有什么事可以帮传达。我说谢谢，没什么急事。四点多钟，老姚从街上的电话亭打来电话，约我下班到他家。老姚末了又叮嘱我，别吃饭，我这有酒。
下了班，我刚进屋，妻子就急切地问：怎么样？问的宽泛，含糊，满眼只出网状的探询，那神情恨不能把老吴和李玲都捞到身边。弄个清清楚楚。不怎么样。我沮丧地坐到沙发上，说，李玲又出国了，细情况不知道，老姚让我去他家吃饭，不知道老吴那边什么情况。
那你就快去吧，别喝多了，妻子催促道。
汽车来到老姚家，桌已经摆好，老姚说，我今天又弄了几样新菜，请你尝尝。小梅说，你夫人孩子呢，咋没来？我说，孩子有英语课，他们先吃了。老姚呵呵笑了，拍着脑袋说，你说我这记性，小梅特意告诉我请夫人呢，让我给忘了。老邸你也是，早点回去领来嘛。老姚坐了张西猛司样宽厚选旁的脸，一笑肌肉乱颤，一双小眼也陷成一条缝。我说老姚你怎么也学得婆婆妈妈的，老姚便又呵呵笑，说上桌上桌。
喝一口酒，我问老姚，老吴怎么的了？别提了，真让你猜对了，不知去向。我说：你详细点，到底咋样？老姚说，下午给老吴单位挂电话，接电话的是老吴的对桌，就是那个荷叶头丫头，你认识。她说，老吴半年没上班了，不知去向，我的领导还想找他呢。去他家，家里也不知道在哪，刚走时给家来过一封信，告诉不要找他，他适当时候就回家。老姚说，就这些。
我说，李玲又出国了，其他情况不知道。小梅说，能去哪，西藏，青海，黑龙江，海南岛，不至于也出国了吧？老姚说，谁知道呢，先不说他，我说老邸，你尝尝这个菜，这是我本周制作的新菜，这几个是以前的，蛮好吃。小梅说，还有名呢，叫“幸福生活”，说完咯咯乐了，盘子里是尖椒、猪肝和西红柿。我尝一口，品品，味道挺怪，苦辣酸甜。你老姚又玩新花样，我笑说。
老姚在本城一家休闲性杂志编辑部工作，一月编一期稿子，很是轻松自在，没事便琢磨自己的道道儿。早几年玩邮票，没事便往邮电局门前的地摊钻，与铁栅栏根下的人堆凑趣，弄些民国票，解放区票，老纪特、文革票倒来倒去，在1989年邮市狂炒中小赚了一把，后来把烂票跳楼卖了，手里就剩下一些珍品，老姚最得意的就是那枚民国燕京大学有无总理局工枚，估价万元以上，现在邮市淡了，老姚又迷上了烹饪。每周一菜，全是独创。什么金银宝（土豆炒姜丝）渤海潮（菠菜拌海带）键与美（瘦肉片炒甘蓝根）等等。这些菜除讲究传统的色香味，更注重营养学，大众化，时尚化。老姚已经搞出60多种，准备创作一百种，形成百姓菜系，通过他的杂志推出，然后结集出版。老姚说：我的菜有健身、美容、祛病的功效，让你今天二十，明天十八。小梅说，别听他瞎吹，吃了你的菜，我这屁股没掉肉，脸上的褶子倒多了，你的菜都是名儿贵。老姚迷眼笑说，不急不急，耐心是成功的首要条件，功到自然成嘛。我这菜跟中草药一个道理，讲究慢功夫，治本，料可政见，可变可化，让你太年轻了，被哪个小伙子拐去咋办。小梅说，你还真是小心，不少人冲我引擎呢。老姚说，我也常收到眉眼。小梅说，都是双排扣的吧？（母猪），就咯咯笑了。老姚说，来，老邸，咱们喝，出去的时候，你要在你们的报纸上好好捧捧我。我说，那当然，不但要把你炒点，还要炒熟。
我感到无聊，也没有酒兴。学生时的我们已被生活俗话了，我想，老吴的不知道去向也许与此有关？吃过饭，我便告辞回了家。
老姚就象一尊佛，一天总是笑咪咪的，没有苦恼。他最大的聪明就是能把生活转化为艺术，把艺术转化为金钱，他挣钱的过程就是享乐、游戏的过程，轻松而有韵味。而老吴呢？把艺术当成生活，把生活捣碎，挤出苦汁，一口一口去喝。熟是熟非，生活没有可靠的答案。任何的经验，都代替不了自己的品味。
黑暗中，我走染蹦出一个念头。我拧壳臂灯，摇动妻子，妻子哼了哼，并不真眼。妻子在工厂上班，工作很累，又担着家务，觉便大，沾枕就着，有几次我从背后给她激情，她竟然浑然不觉。我再次要动妻子，妻子说干什么，就是不睁眼。我掀开被角，捻动妻子红樱桃般甜蜜的乳头，象中医针灸。妻子拨开我的手，睁开眼睛，说，这么晚了，还不睡，明天又懒床了。
我知道老吴的去向了。
我摸住妻子的手说。
老姚说的？妻子问。
不是，老吴单位和老姚都不知道，包括老吴父母。我有意拖延时间。
那你怎么知道？妻子追问。
凭第六感觉，意念，我微笑。自信地说。
妻子支起的胳膊又放下，闭上眼，一会就响起轻微的鼾声。我无可奈何，关掉灯，一个人在黑暗中探索那烟头样明明灭灭的光亮。我知道我必须上路了，虽然我不知道去象。
