从隋代开始推行科举制一直延到了唐代，其中最让人们看重的就是“进士科”。唐代时期，进士科考试中便有一个考写诗的项目，当时也叫做试贴诗。试贴诗的格式是有严格规定，有时更是要求写五言六韵的长律。在考试时，由主考官出诗题，参加考试的举子们按照试贴诗的要求写诗，只要是有一点不符合要求就会被淘汰出局。十年寒窗固然苦，可这一诗定输赢的方式，未免也显得过于残忍。
试贴诗的形式是极束缚考生们的思想的。临场发挥难免有仓促之感，又因缺少灵感或直接的生活来源，考场中所作的试帖诗中几乎没有出现过佳作。偏偏祖咏这竟显得如此清丽脱俗，终南山上的积雪被他写得像是生了魂魄一般。余雪在阳光的照射下闪着寒光，远远望去好像是漂浮在半空中。身在长安城，只是望见了终南山上的积雪，也已经能感到阵阵的寒意了。
可是按照试帖诗的要求，本诗还缺八句，要想被录用，就必须再添上后八句才算可以。祖咏思来想去，不论如何推敲也再写不出一句。既然这四句诗已经将意思完全地写了出来，再画蛇添足也终显得不妥，不如就这样交卷吧。想到这里，祖咏也就搁下纸笔，拿着这首“半成品”送到考官面前。
主考官先是纳闷，后又反复咏读祖咏写的这四句诗，遂觉其确为一篇佳作，于是便冒天下之大不韪而破格录取了他。
这样的故事，现如今听起来多少是令人欣喜这一个不拘一格降人才的世道的。相比之下终南山的风景到底如何却在其次了。
只是人们不禁还要问，为什么终南山能吸引这么多诗人的关注呢？难道仅仅因为这一番绮丽的风景？王维在自己的诗作中给出了一个答案。
终南山
王维
太乙近天都，连山到海隅。
白云回望合，青霭入看无。
分野中峰变，阴晴众壑殊。
欲投人处宿，隔水问樵夫。
诗文中所提到的太乙便是太乙山，它原是终南山的一个支峰，汉武帝元封二年在这座山中修建了太乙宫用来祭祀太乙神，这座山也因此而得名。到了唐代，太乙山便成了终南山的另一个代称。据说在唐玄宗天宝年间，太乙山的山峰曾出现过崩塌的现象，并因此而堵塞了山中的泉水而汇集成此池。池水长年清澈碧绿，人称太乙池。
这里山山相连，几近天都，又达海角。回望刚刚在身前现已退向两边的茫茫白云、淡淡青雾，它们早就又重新弥漫成了迷蒙的一片奇幻。那一座中峰看起来是如此高大雄伟，恰似分野之界一般。而阴晴之间的变化更让人琢磨不透，仿佛一瞬间就有着千万里的差别。
天晚了，想要找个人家住下歇脚，只奈身在山中不知归处，也就只好隔着水流向樵夫打听究竟哪里是去哪里是归。
游人慕名而来，却惟独不如山中的砍柴樵夫，他可以整日游玩在这场幻境中，何须去想晚上归何处？
有时候，我们放不下的仅仅只是自己那颗已经疲累的心。虽对着眼前的世界心生向往，却终于因为胆怯而永远把自己牢牢困在密闭世界中，狂喊着挣扎，想要寻得解脱之道。然而若是不跳出这个包围圈，怕是一生一世也看不见分岔路的走向。
若是心中有了终南一山，哪里还需要苦苦去寻觅呢！
归隐意欲何
读书人，向来是喜欢把隐居这件事情当成时尚的。隐居的风气在唐代很是盛行，似乎只要隔绝了尘世间，便可以算在世外高人的行列了。古往今来的隐者，多半有着世人难以修到的学问，如果出世，又多半能够经邦治国，似乎隐者这个名词早早地就代表着出世的捷径。于此，归隐到底有几分真，反倒成了值得问诘的话题。
因而往往归隐越深的人，却越能够得到朝廷的青睐。如此说来，即便是有了真隐者，也都被混杂在其中的污秽沾染了归隐的气质。
真正愿意离开世间喧嚣、看淡一切功名利禄的又能够有几个人呢？
实际上大多数人都只是把隐居作为以退为进的方式，利用隐修的方式来提高自己的名望，希望有朝一日能够被人传颂到当朝皇帝的耳朵里，于是就有了下诏书把自己招进朝中做官的可能性。这在当时也被认为是一种极为荣耀的进入官场的途径。追起原因，大概还是要归咎到科举考试之上吧，一篇文章定输赢，白了少年头，难老功名心。
只因终南山就生在长安城附近，若皇帝老儿那一天心血来潮想要出门拜访隐士，终南山也必定是首选。再加上这里山川秀美，因此也就成了最为适合的隐修之所。当时的人们甚至一度讽刺在终南山中隐居的人是在走一条进入官场的“终南捷径”。
此时要说的故事，要追溯到孟浩然和王维两人的一次闲谈上。
其时，二人在王维的府邸中聊得正欢，忽有下人来报说皇上来了。这可真是天大之事，九五之尊亲临此地，王维哪里还敢怠慢。好在玄宗皇帝也是一个爱才之人，既然来到了诗人之家，也总是要聊起诗文之事。王维老老实实地回答说，近日只因忙于公事竟也无暇顾及到诗作了。玄宗又追得紧，挨不过情面的王维只得拿出一些旧作来呈给皇上。可玄宗偏是要新诗，思来想去，王维终想到一个极秒的主意。
那时节，孟浩然也只能算得上是一介文人。他没有见过皇帝，更没有胆量、没有机会去见皇帝。听到玄宗来访放王维，孟浩然早早地爬到床底下躲了起来。不成想王维此时竟然把他从床下拉了出来，原来王维口中的新诗便是孟浩然这一个大活人，是要让他当着皇帝的面当场作诗。孟浩然自然是一片尴尬，幸而玄宗并不见怪，只要有诗作拿得出手，王维也等于是给孟浩然搭建了一座通往仕途的桥梁。
孟浩然终拿出了自己写作的一首归隐之诗呈给玄宗，这段故事因此也有了一个美满的大结局。
岁暮归南山
孟浩然
北阙休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗虚。
诗中透露出来的，是满纸无奈。明明多次去长安城中求名禄，却也多次被碰得满鼻子都是灰。经历了如此伤痛后，细细想来还是回到终南山中自己的破茅屋暂且住着吧。要怪，也只能怪自己没有才能而不被明主赏识。又因为自身体弱多病，甚至连旧时的老朋友们都不来往了。人情如纸薄，白发似草生。眼看着一年的光景又过去了，眼看着春风又吹绿了满山新叶，心中的忧愁却只能与日俱增，只愁得晚上辗转反侧。再抬头看天，也只有明月一轮。青天依旧，月色依然，松涛阵阵却说不明白心底的仇怨。
其实要怪的，哪里是自身没有才能？若不把原因追究到是否有明主的身上，也终始败在了层层官僚的压榨之下。徒有着为国家建功立业的心，却没有一丝一毫的机遇留下来，满腔愤懑，只能用来哀叹明主不明、世态炎凉。如此，还是回到山中隐居吧，好歹还有春花秋月、还有清风流水，终老一生也不算得是枉然。
这样的心情总是复杂的，甚至比这样的世道还要难辨出模样。
孟浩然的心，哪里是放下了功名。这分明只是因为求无结果才引来的一次次的失意。现如今得见了玄宗，他便如同倒苦水一般把自己的心思全都讲了出来。不得不感叹孟浩然的好胆魄，这和之前钻到床底下的窘态已经完全判若两人了。
对于孟浩然来说，终南山只不算是自己的栖居之地，反而更像是一条想要进入仕途的捷径。普天下，如同孟浩然一般的人，又怎么会在少数呢？
晚唐的诗僧齐己在《题终南山隐者室》一诗中，同样婉转地提到了终南捷径。他说道：“终南山北面，直下是长安。”这一句话，就把多少隐居在此的人们的心境说得一清二楚。虽是身在山中，莫不是盼望着有“直下”的一天，便如鲤鱼跃龙门一般，向着长安城的方向，马不停蹄。
这位出家修行的僧人，或许早已经看透了红尘百事，只一生都消在终南山中扫着自家屋子前面的青苔，得空便依着山石看一看长安的风景。这也算是一份惬意了。尤其是待到山风吹响了窗前的老树，连山顶上面的云彩也都被晒得干燥起来。或者是于山寺中眠上一宿，僧房枯灯，虽照不尽人世间的苍凉，却也能够听得清楚瀑布飞落的声音。一尊木鱼响到天亮，生活纵是清苦，却也淡然十分。
那些隐居的人，哪里都比得上这般修行呢？
曾经在战场上厮杀的岑参，便是一例。
玄宗天宝十年的秋天，从安西都护府回到京城长安的岑参终于在终南山盖起了一座茅草屋。这位身经百战的诗人从战场上回来后一直在微不足道的职位上消磨时日，人生若是再这样下去，怕也再没有什么前途可以言说了。岑参于是想到长久居于此地，半官半隐居，或许就可以聊慰平生了吧。
终南山双峰草堂作
岑参
敛迹归山田，息心谢时辈。昼还草堂卧，但与双峰对。
兴来恣佳游，事惬符胜概。著书高窗下，日夕见城内。
曩为世人误，遂负平生爱。久与林壑辞，及来松杉大。
偶兹近精庐，屡得名僧会。有时逐樵渔，尽日不冠带。
崖口上新月，石门破苍霭。色向群木深，光摇一潭碎。
缅怀郑生谷，颇忆严子濑。胜事犹可追，斯人邈千载。
来到终南山隐居，本意是想要让繁乱的心情暂时能够平静下来。因此便要辞谢众多朋友们的关心，当初追求的功名利禄的志向也需要高搁起来了。若得晴日，于草堂中满满地睡饱，亦或者只看着对面的山峰也能够偷得半日闲散。心情好的时候，也可以到处去游玩一番，根本就不用去关心究竟有多少琐事正在山下的长安城上演着。风景越是秀丽，看风景的人也越是开心，由此也就引发得眼中的风景更是动人。这样的时日，总是容易回到自己最原始的内心。
少年为功名，待到白头，方知空空浮生梦。再回头看的时候，才发现幼时栽种下的松杉都已经长大许多，唯独自己忘记了当初年少时节许下的一片闲心。
在岑参的这段隐居生活中，有极多的时间去寺院中和出家修行的人闲聊一番。又或者丝毫不去顾及到自己的穿着和容颜，只是为了一时的欢娱而混杂在渔樵之人的行列中劳作一番。及至夜晚，卸去满身疲累，一杯美酒邀明月，荆棘林深，水光摇曳，恰似在仙境中了。
西汉有在谷口隐居的郑朴，东汉有立志隐居而不出来做官的严子陵，古人所能够做到的事情，不是今人比不上，只是因为心性早已经被尘埃蒙蔽了，早就忘记了去追赶梦想的脚步。到老时，才给自己留下满腔悔恨。
而岑参的一生，也正是在说明着这个故事的悲剧性结尾。
岑参二十岁至长安，本想通过献书走上仕途，结果却事与愿违。随后他开始奔走于京洛之间，漫游在河朔之地。天宝三年时岑参已经三十岁了，这一年他高中进士，授兵曹参军。天宝八年，他又去安西四镇节度使高仙芝幕府任书记，在安西待了有十年时间，最后又重新回到长安。
十三年之后，已经是暮年的岑参又作为安西北庭节度使封常清的判官，再度出塞。直到安史之乱后他才重新回朝。此后经由杜甫等人推荐任右补阙，之后转起居舍人等官职。大历元年曾官至嘉州刺史，因此也有世人称他“岑嘉州”。又因为不满区区小官，且心性终是有些孤傲，岑参这才主动辞掉了官位，真正过上了自己想要的日子。
过自己想要的生活，对大多数人来说，这该是多么奢侈的一件事情啊！
只是还没有待他享尽得来不易的闲散便客死在成都的旅舍中，从此也终结了一个传奇式的故事，这样的结尾竟是如此悲伤。
斩不断的幽情
玄宗时候，有一位女诗人名叫李季兰。她生于开元初年。六岁那年，父亲因着这个女孩子小小年纪却不懂安生而把她送进了终南山上玉真观中。自小就委身于出家人的李绐从此改名李季兰，开始过上一片清修的日子。
这样的生活虽是清苦了一些，可每日作诗弹琴倒也乐得逍遥自在。转眼间，李季兰已经长到了十六岁的好年纪。山中生活的寡淡无味再也不能满足她了，外面的世界究竟是如何花花绿绿，这花季少女的心事中早就开始杂乱地生长起来。更兼当时有不少文人雅士也喜欢道观中吟诗作乐，偶见有如此清秀的一个小道姑，不觉也频频回眸。这厢郎有情，那边妾有意，明着你来我往，私下里还要暗送秋波。似乎这一段旷世的情感终是要诞生的。
但李季兰并没有因为这个年纪的骚动而做出些许出轨的事情，她只是因常年住在道观中而有些悸动，这清净无为的生活着实把她给憋坏了。这一天，李季兰偷偷地跑到剡溪中荡起了小舟。流水无情，但终究有个方向。偏偏坐在小舟上面的人儿还不如这汪流水，纵是青春年华好，也寻不到未来的蛛丝马迹。
传言，只因这一次的偷闲，她结实了隐居山中的名士朱放。两人相谈甚欢，大有相见恨晚之意。自此后，两人时常在溪边幽会，或是游山玩水，或是互诉衷肠。无奈好日子总是短暂，朱放很快就得到了朝廷的赏识而外出为官，两人不得不挥泪作别。
人是最不能娇纵的一种动物。就像是一只馋嘴猫一样，一旦沾染过肉腥后，是再难以吃得下素斋的。
和朱放一别，李季兰又重新回到了整日吃斋清修的旧时光。可人虽然还在这里，心早就已经飞走了。朝思暮想，惟愿有情人早日回来再看上一眼。不久之后，李季兰的思慕终于有了寄托。只是这时候出现的人不是当初的朱放，而是另一个才华横溢的男子，他便是被后世人称之为“茶圣”的陆羽。
或许在刚开始的时候，陆羽还只能算是李季兰心中的一个候补。虽然二人也时常煮雪烹茶，但陆羽终究只是一个在恰当的时间出现的不恰当的人。他也应该明白，自己和李季兰之间是不会发现什么奇迹的。
所幸，李季兰生了一场重病。这是上天给的一次好良机。
陆羽是个热心肠，在李季兰病重的这段日子中他在她身边照顾得无微不至。这让李季兰的心思再一次涌动起来。然而这一份热心，并没有持续多久。陆羽还有一位出家朋友，是一位名叫皎然的僧人。是时，陆羽、皎然和李季兰三个人常常于一处谈诗论词。不知不觉间，李季兰发觉自己对皎然也开始有所钟情。怎奈皎然一心向佛，终没有给李季兰她想要的答案。
这几次的情感，后来都没了寄托，李季兰的年岁也一日日地增长起来。，三十岁后，她开始进行大规模的交游活动。大概总是要哀叹时光流逝、容颜易老吧，这才禁不住岁月的蹉跎而想要改变自己人生的轨迹。
有人曾经在开元寺中举行的诗文酒会上见到过李季兰，留下来的传闻中说她的举止动作异常豪爽，大有一副男子的气概。又因她本也算是一个出家修行之人，更是不太去注重仪节的事情。这多半是会让在场的人们惊讶一番的，她一介女子竟也有着如此豪士之风，又因为做得一手好诗，只要有一丝的让人心动的地方，名声也就很快传播了出去。
以至于当时有众多文人墨客开始向她求诗问文，这样的境况怕是许多人一生也难以再次遇到。
