每一份猜测都引起心中多少纠葛。当初的怦然心动再不在了，就像是回头看着自己的年华一样，如同流水般静静地从眼前漂过，多少欢娱，多少荒芜，都成了往日云烟。本有心掬起一捧，却发现流水最终都是要从指缝里悄悄溜走的，自己的每一次挽回都是徒劳。
当年的玄都观，桃花盛开的时候可以说是一处绝景。人人争相而来，一是为了看花，一是为了烧香祈福。那辛勤种桃树的道士们看护的桃园又和诗人在官场上看护的国家有什么区别？只不过是两个不同的范畴罢了，大抵全都在于自己是不是用心做好了本职。只是年头一过，当年的故事便都做了陈芝麻烂谷子，再没有人愿意去尝此味道。当年的官场人，现如今死的死亡的亡，世道已变，唯有求着长生的道士还在执着于自己的信仰。可是他们却忘记了流落在人间的这片桃花，道人一走，满地桃花也就无主了。几年荒芜后，谁还有再心思去看这些景致？
除了玄都观外，似乎整整一个盛唐，再没有道观可以留得下名号了。不是因为各地道观均没有见闻，更何况唐王朝本是一个崇道的国度，又兼国君和道祖同姓，哪里有理由只提及到玄都观呢？惟独李白写就的一首附会之作，这让后世人知晓了一个生于人世间的玉真仙人。
这是开元十八年的事情。李白前来拜访唐玄宗的妹妹玉真公主。这一次的拜访，可真正谓之是无事不登三宝殿。李白本想通过玉真公主的推荐进入仕途，于是也就难免对玉真公主大肆褒扬一番。不管是不是出于真心，这件事情也终归是非做不可的。
玉真仙人词
李白
玉真之仙人，时往太华峰。
清晨鸣天鼓，飙欻腾双龙。
弄电不辍手，行云本无踪。
几时入少室，王母应相逢。
李白可真的是动了心思。他把玉真公主当成是一位仙女来写了，甚至还要让位高权重的王母娘娘礼让玉真仙人几分。这就像是一首量身定制的佳作一般，岂有不得玉真公主开心的道理？大唐国风崇尚仙学，玉真公主更是对长生不老、寻仙求道之说有着浓厚兴趣，一听到自己果真成了天上的仙人，自然也十分受用。再看诗中的一番描述，有哪一个字不是依照着仙人临驾的场面来写的？与其说这是李白的一场赞美，反倒不如说是他给玉真公主生动地描绘了一幅羽化之后的画卷，正因为有了如此鲜明的景象，才使这份溢美越发显得真实可信。
于是，玉真公主也果真给李白引荐了不少王公贵族。在一场宴会上，他还有幸结识到了当朝宰相的儿子张垍。一来因为有公主引荐，二来也因为自己着实喜欢李白的诗歌，张垍便口口应承要带着李白去见自己的父亲。这可喜坏了这位大诗人，在他面前所能看到的，正是一片光明灿烂的仕途画卷。
然而李白却并不晓得张垍的人品。当他只因听到李白对自己的几句不敬时，当日宴会上的诺言却都变成了对李白的恶语相向。而且他说坏话的对象不是别人，正是当朝皇帝唐玄宗。
这段故事就这么不经意地画上了句点。只留给李白满眼的希望，以及留给后人无尽想象的玉真仙人。除此外，再没有值得言说的事情了。若不是那碎成满地的理想再也捡不起来，怕也成就不了李白这一位笃信道家的诗人了。
这样的结果，是喜是悲，任何一个后人都再没有了评判的权利。只有李白自己过着属于自己的生活，再不因人世间的这些纠缠而落寞。大醉一场，泛舟几许，清风戏微波，或许也真的飘飘成仙了。
一时悲苦，一世愁肠
杜甫算是这个王朝的缩影了。
盛唐时期，他也有着安定的日子可以过活；只因一场动乱，改变了大唐的命运，也改变了他的人生。个人的人生在家仇国恨面前似乎总是微不足道，对于整个国家来说，这犹如大海中多撒上了一把盐，根本就分辨不出究竟是咸是淡。可对人杜甫本人来说，短短几十年的人生便是他的全部。
若是能够在这几十年的光景中遇的一两个知心的好友，也算是不枉走过这一趟。哪怕前路再艰辛，也会因着身后友人的祝福而显得不再落寞。严武曾经写了一首诗，表达的便是他和杜甫之间的这份深情：
巴岭答杜二见忆
严武
卧向巴山落月时，两乡千里梦相思。
可但步兵偏爱酒，也知光禄最能诗。
江头赤叶枫愁客，篱外黄花菊对谁。
跂马望君非一度，冷猿秋雁不胜悲。
在杜甫的后半生中，严武是他特别倚重的一个人。虽然杜甫要大严武十四岁，但时运不济的杜甫却常常要靠着这个忘年交来周济过活。俗话说“拿人手软，吃人嘴短”，杜甫和严武的交情中大抵并没有掺杂太多这样的思绪，只是天长日久地依托着对方照顾也终归是说不过去的事情。因而即便严武年岁小，杜甫也都是以“严公”、“严郑公”、“严中丞”等尊称来做指代的。严武却因为杜甫在家中的排行而直呼其“杜二”，言语外的直接可见一斑。
虽然严武名誉不佳，却是一个“能人”。诗人高适虽然能将李白投靠的永王李璘打得一败涂地，但他在四川任职时却遭到吐蕃屡屡进犯。一筹莫展的高适因此被不少人奚落。随后严武被朝廷任命前来抵御吐蕃的进攻。广德二年秋天，严武带兵击败吐蕃军七万大军人，收复了不少失地，吐蕃也吓得短时间内再不敢再侵犯唐朝边境。
因为严武的这番勇猛，杜甫曾写诗称赞说“已收滴博云间戍，更夺蓬婆雪外城。”大抵严武也是一个爱才之人，因此才同老时无所依的杜甫有着惺惺相惜之情。而严武写起诗来也是有些气魄的，“江头赤叶枫愁客，篱外黄花菊对谁”的句子还颇有几分名士句的风味。这一文一武的友情却在见字如面的岁月中沉淀着，后人或许早已经不再知晓曾经有过这样一段故事，但在杜甫的年华中若是没有了严武，怕是连正常日子都过不下去了。
人这种动物，终是需要另一个同类相知相守。杜甫需要的是赞美、是理解、是在自己一意孤行的时候还有人能够抛弃一切而与他携手同行。短短数十年的光阴中，得遇到此等人的机会并不多。晚年的杜甫有了严武一个知心人，也足够了。
只是在他们各自的心中，都还怀恨着那一场安史之乱。若不是战乱，两人也许依旧天各一方，但这丝毫冲毁不了他们心中曾经存有的被称之为梦想的东西。这一次战乱，改变了太多，多少人们来不及细数自己究竟丢失了什么，就被时间的洪流匆忙地冲进下一个轮回中，毫无准备地去迎接着陌生的人以及陌生的生活。这不只是一场回忆，或者更确切地说，往事已经变成了一场镜花水月，只能远远观之而剩下无限的思念。
安史之乱已经过去了十多年，玄宗和他的儿子肃宗也都相继离开人世。这似乎预示着一个时代的终结，即便曾经辉煌无限，任谁也都逃脱不了宿命。当年宫内侍奉玄宗的人也都已经四处流散，老的老死的死，偶遇一两个旧友，于冬夜围炉而回忆起往昔，竟总是要眼泪不断。
可怜这世道光景，却让人生出这么多莫名的悲伤。
代宗大历三年，杜甫由蜀地坐小船沿着长江东去，本意是回中原投靠亲友，可亲友也都已经不知道下落。最后他也只落得沿着长江一带漂泊，妄图寻得一个可以安身的角落。时间断断续续地走掉了两年的光景，这年春天杜甫游走到漳州（今湖南长沙），不曾想竟然在此地偶遇了旧时好友李龟年。原来李龟年也早已经在此地飘零多年。两个满腹哀怨的人一见面就双双说起陈年往事，最后果真还是要引得一首满是惆怅的诗作来消解心头的愁苦：
江南逢李龟年
杜甫
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
遥想当年，在岐王和崔九的家中，两人也是常常相见的。一者以文字做歌咏，一者以歌咏做心声，那也是一段欢乐的岁月了。现如今世事变迁，写字谋生的人过着朝不保夕的日子，一代声优也几近沦为街头卖唱，再说起这番心绪必定满是悲凉的色调。或许你之歌声我之文字还是和以前一样能说尽心中无限事，可江南风景再好也改变不了这身命运了。故友相见，也只能说上一句“好久不见”，便再没有了后文。
留下来的大面积的空白，却比说透彻了还要让人心伤。
当年杜甫初逢李龟年时，是在“开口咏凤凰”的少年时期，也正值所谓“开元全盛日”，王公贵族中有不少附庸风雅之人爱着杜甫的才情也爱着李龟年的歌艺。年少时期的两人也都是对未来充满了期望的，尤其是彼此相重的这份友情更显得更加珍贵。
只是现如今，回忆都像是梦一样了。人道江南风景好，不如好风景中再见旧时人。落花时节雨，只惹得故友泪如丝线，以及无可避免的黯然。此时若再一别，可真的不知道何时再能相见了。名人又怎样，还不是和劳苦大众一样受着岁月蹉跎，逃不出宿命的轮回。
这样的情节，怎么越说越悲伤了？还是收拾起眼泪，好好过活吧。不管当下的日子如何，下一步也总该是要走好的。挥手一别，说出口的竟只有祝福，再不见了当初的恋恋不舍，以及满口盛世光华。
错贬人间的仙人
有关于李白的故事实在太多了，这总是让人不知道该从什么地方开始讲起。他注定是一个传奇式的人物，从他出现在公众视野的那一刻起，后世便再少不了他的名声。更难得的是，他每走一处，都会留下些许痕迹，空让后人仰望着脖颈，却追寻不到仙踪魅影。
那一年，他在长江上游玩，当行船驶过安徽当涂西北的牛渚山时，夜色已经笼盖了四野。停船于此，却可以从夜色中看到江面上隐隐约约地透出十色五光。李白这才恍然明白过来，原来这里就是当年谢尚听袁宏讲史的地方，一段更古来的传奇便由此诞生。
相传东晋时代，有一个出身孤贫的青年袁宏，他是极会做诗的一个人。他有五首咏史诗，可以称之是自己的心水之作。然而这样一个才子赖以谋生的职业却是为大地主家运送收上来的租税。有一天夜里，他的米船停在牛渚矶下。因实在闲得无聊便吟诵起自己的诗作。恰巧此时值守牛渚镇西将军谢尚从此地经历，而谢尚是当时相当有名气的大诗人。听到袁宏的吟诗声，谢尚便派人查问是谁在高声诵读。得知是袁宏后，谢尚便请他上了自己的大船，他和这位穷酸书生长谈了一个通宵。此后，谢尚便请袁宏在自己幕府中担任参军。而更以后的事情是，袁宏的名气一天比一天响亮，他一直官至东阳太守。若是没有当初那一段夜来咏史的机遇，他又怎么会有后来的飞黄腾达？
此时的李白，有些思绪万千。透出时间的长河，他似乎看到了当初的那两个人在船中对饮，一个侃侃而谈，另一个侧耳倾听。这一来一往，竟是羡煞旁人。再看看自己身边的空寂，不觉产生一片怨意：
夜泊牛渚怀古
李白
牛渚西江夜，青天无片云。
登舟望秋月，空忆谢将军。
余亦能高咏，斯人不可闻。
明朝挂帆去，枫叶落纷纷。
牛渚山下的西江夜应该是极为孤冷的。天空中没有一丝云彩，纵是有着夜色笼罩也能看得清头顶上的这一片青天。本有心上船顺水而流，有着清风和明月作伴也算是一番惬意了。可此等风景只能使人忆起前朝旧事，不觉又对当下多出些悔恨。为什么是一样的景致，为什么也是一样有着满腔才情和抱负的人，却惟独不见当时的伯乐再与千里马邂逅呢？夜色哪里容得下等待，若是再没有知我心思的人出现，怕是就真的要扬帆起航了。枫树的叶子窸窸窣窣地落下来，究竟是为着什么缘由而呜咽？月下的长江还是静静地，听着古人说古事，也纵容着游人诉过往。
这是一个暂时脱离了尘嚣的世界。月还是那轮明月，水却不是当年的流水。人生匆匆如过客，自古悲秋总多情。
如此一来，还不如去寻成仙长生之道，反倒能得一份自在逍遥。
世人皆知道，李白对道家文化有着浓重的兴趣。元宝元年，他和道士吴筠一起在浙江剡中时，便结识了唐玄宗的妹妹玉真公主。吴筠和玉真公主二人对李白的文笔赞赏有加，尤其是玉真公主，她的金口一开，李白写得一手好诗的名号直接传到了玄宗的耳朵里。不多久，玄宗便下诏要召李白进宫为官。虽然并不清楚自己究竟会受到什么样的待遇，但能够得到当今皇上如此赏识的人普天下怕是再找不出第二个了。李白欢喜着和妻子告别，又写下了这首《南陵别儿童入京》以表欢欣之态。在他的眼中，大好前程正一点点铺陈开来。
南陵别儿童入京
李白
白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。
呼童烹鸡酌白酒，儿女歌笑牵人衣。
高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。
游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。
会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
这是一件大事情，大到一听说有如此好事便要拿出过新年的气象来庆祝一番。有新酿造的美酒，有刚刚宰杀的家鸡，只消寻个温酒的容器把酒壶中的佳酿暖起来，人生便一片太平了。儿女知道父亲有了喜事，一个个都欢蹦在他的周围载歌载舞。似乎在这些小孩子的眼中也看到了他们未来生活的改变。这样的大好日子，若是不多喝几杯，是再也对不住妻子的这番好厨艺了。
