乳燕飞华屋。悄无人、桐阴转午,晚凉新浴。手弄生绡[1]白团扇,扇手一时似玉[2]。渐困倚、孤眠清熟[3]。帘外谁来推绣户,枉教人、梦断瑶台曲。又却是、风敲竹。
石榴半吐红巾蹙。待浮花、浪蕊都尽,伴君幽独。秾艳一枝细看取,芳心千重似束。又恐被、西风惊绿。若待得君来向此,花前对酒不忍触。共粉泪、两簌簌。
这首词的主角又是美人,夏日午后一位与榴花相映成景的美人。
苏轼没有交代美人的姓名,甚至连象征身份的特征都未提及,所以引来众说纷纭。有人说,东坡知杭州时,一次在西湖宴集,官伎秀兰浴后倦卧,姗姗来迟,折一枝榴花请罪,东坡乃作此词。又有人说,这首词是东坡在杭州万顷寺所作,当时寺内有榴花树,那天正有歌者昼寝。还有人说,是东坡为侍妾榴花作的。
所有这些猜测都有鼻子有眼,却都建立在一个未必正确的前提下:写美人的诗词一定要因美人而起。若相信这个前提,“制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳”的屈原只能被当做一位异装癖了。人们忘记,自屈原将香草美人与君国之思连接起来,美人和君子就不再有明显的性别之隔。
屈原遭馋被放逐之后,“睠顾楚国,心系怀王……一篇之中,三致志焉”。但他没有直言君臣之义,遣怀寄意都借香草美人来表达。“善鸟香草,以配忠贞;恶禽臭物,以比谗佞;灵脩美人,以媲於君”。从此,每一种花木鸟虫被中国文化认养,开始有了自己的品格。而美人也有了良臣、明主的喻义。
“日月忽其不淹兮,春与秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”,屈原的歌辞在后代不断响起,为多少诗人提供了思考的通道。
“天下才有一石,曹子建独占八斗”的曹植,在继位之争中失势,被兄长曹丕妒忌、压制,年少时“长驱蹈匈奴,左顾陵鲜卑”,“捐躯赴国难,视死忽如归”的抱负都付诸流水。屡求自试而不可得之后,他写下《杂诗·南国有佳人》:
南国有佳人,容华若桃李。
朝游江北岸,夕宿潇湘沚。
时俗薄朱颜,谁为发皓齿?
俯仰岁将暮,荣耀难久恃。
几代之后,杜甫身逢安史之乱,陷身贼手而不忘君国,竭忠尽诚却落得降职弃官、漂泊流离,于是也化身一位佳人,倾诉心中的苦愤:
绝代有佳人,幽居在空谷。
自云良家女,零落依草木。
关中昔丧乱,兄弟遭杀戮。
官高何足论,不得收骨肉。
世情恶衰歇,万事随转烛。
夫婿轻薄儿,新人已如玉。
合昏尚知时,鸳鸯不独宿。
但见新人笑,那闻旧人哭。
在山泉水清,出山泉水浊。
侍婢卖珠回,牵萝补茅屋。
摘花不插发,采柏动盈掬。
天寒翠袖薄,日暮倚修竹。
美人的比喻不独适用于君臣之间,朱庆馀有诗《近试上张水部》:
洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无。
表面上,写的是男女闺房情事,沉醉于幸福中的新娘在即将拜见公婆时心生忐忑。其实诗人是一位应举的士人,考前怕自己的作品不合主考官张籍之意,特写此诗征求意见。张籍则以《酬朱庆馀》做答:
越女新妆出镜心,自知明艳更沉吟。
齐纨未足时人贵,一曲菱歌敌万金。
一来一往,本是干谒求进之事,被诗歌包装之后却显得含蓄委婉、格调清新。
不同的作者,相异的心境,笔下的美人也有“环肥燕瘦”之别。杜甫总是悲痛沉郁地苦吟着,他笔下的美人便是“天寒翠袖薄,日暮倚修竹”。而东坡描绘的美人往往是雍容华贵的贵妇人形象。杜甫以萧萧修竹映衬高洁、落寞的佳人,东坡则用秾艳独芳的榴花为美人画像。
榴花是怎样的花?当夏之时,千花褪尽,榴花独芳。与秋菊的清雅、淡泊,冬梅的高傲、无畏相比,榴花在最炎酷的季节绽放自己,在最热烈的时候热烈。白居易说:“山榴花似结红巾,容艳新妍占断春。”当寻常的那些“浮花浪蕊”都已零落时,只剩繁盛的榴花一枝浓艳。
正如人要寻知己,曲要觅知音,花总是要人来赏。王阳明说:“你未看此花时,此花与汝心同归于寂;你来看此花时,则此花颜色一时明白起来,便知此花不在你的心外。”花只在看花人的心中,所以榴花要“伴君幽独”。
榴花不言,有芳心千重似束。在花前细看的美人,懂得花的心思,因为她本身也是花儿一朵。红颜易老,美人最怕迟暮,榴花亦然。秋日一近,绿叶将被西风摧残。到时候,此时的赏花人难免对酒伤怀,泪珠儿、花瓣儿将一起簌簌落下。
用哪种态度待花最好,一直是个难题。是“花开堪折直须折,莫待无花空折枝”,还是像黛玉那样扫进绢袋,葬入花冢?其实最可爱的且最可学习的,是胡适的《兰花草》:
我从山中来,带着兰花草。
种在小园中,希望花开早。
一日看三回,看得花时过。
兰花却依然,苞也无一个。
转眼秋天到,移兰入暖房。
朝朝频顾惜,夜夜不相忘。
期待春花开,能将夙愿偿。
满庭花簇簇,添得许多香。
[1]生绡:生丝织品,即织成后未经煮捣的薄绸。
[2]扇手一时似玉:指白团扇和嫩白手相接,乍看像连在一起的白玉一般。典出《世说新语·容止》:说王夷甫美貌而皮肤洁白,一手提白玉柄麈尾(即拂尘),白玉柄与手指都无分别。
[3]清熟:形容睡觉恬静酣熟。
万重云外有征鸿——水龙吟·雁
露寒烟冷蒹葭老[1],天外征鸿寥唳。银河秋晚,长门灯悄,一声初至。应念潇湘,岸遥人静,水多菰米[2]。乍望极平田,徘徊欲下,依前被、风惊起。
须信衡阳万里,有谁家、锦书遥寄。万重云外,斜行横阵,才疏又缀。仙掌月明[3],石头城下,影摇寒水。念征衣未捣,佳人拂杵,有盈盈泪。
元丰七年(公元1084年)四月,苏轼离开黄州,移汝州,仍旧是团练副使、本州安置,但汝州离政治中心开封要近得多,所以这表面上的平级调动实际上意味着苏轼的身份由得罪贬窜向赋闲待用转变。既然是赋闲待用,苏轼便不着急去汝州,于是兜了个圈子,沿长江而下。先是在九江登岸爬了庐山,然后去筠州与弟弟苏辙会面,接着苏轼到了金陵。在这里,他拜访了已罢相八年的王安石,两人相谈甚欢,化解了之前的龃龉。
离开金陵向北行,苏轼思念起暂住金陵的妻妾。这首《水龙吟·雁》因思念而起,随鸿雁而飞,飞向石头城里的如花美眷。
万里云外有征鸿,云天之下有行人。行人见征鸿,会思远人,念征程,叹别离。征鸿见行人,是不是也会有恁多心思?征鸿大概不会寂寞,因为不论北归还是南翔,雁多成群结队、排行列阵,会有伙伴。
可是,人在人群中会寂寞,雁在雁阵或许也会寂寞。天上不是家乡,落叶总要归根,再遥远的飞行也有个终点,再潇洒的灵魂也有根线牵着。天高任鸟飞,那只是不会飞的人的妄想。
鸿雁传书是一件浪漫的事情,可历史上大雁是否真正当过人类的信使却是不确定的事。细究起来,鸿雁传书的故事并不美好。
汉朝时,苏武出使匈奴被扣,之后长年在北海牧羊,生活艰辛,“掘野鼠去草实而食之”,但忠贞不屈。后来汉匈和亲,汉朝使者出使匈奴时,便要求单于归还苏武等人。匈奴不愿意放归苏武,谎称苏武已死。于是汉朝使者对单于说:“天子在上林苑射猎,射下一只大雁,雁脚上系着帛书,上面写着苏武就在北海的某个地方。”单于听闻此言,惊讶万分,不得已才把苏武释放了。
但苏武从未托大雁传书,汉使早就知道苏武就在北海,并料到单于不会痛快放人,所以特意扯了这个谎来击破单于的谎言。
真相不浪漫,但是人们却一厢情愿地迷信着鸿雁传书的传说,而且故事越来越美好。
“云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。”这是李清照新婚不久,寄给负笈远游的丈夫的情信。带着轻愁的思念和期盼,略含埋怨,但更多的是美好。可怜易安居士在国破夫亡、凄凄惨惨戚戚的晚年,又见到旧时之雁:“雁过也,正伤心,却是旧时相识。这次第,怎一个愁字了得!”
王湾思乡时,会期待:“乡书何处达?归雁洛阳边”;杜甫怀念李白时会担心:“鸿雁几时到,江湖秋水多”;李煜思念故国时,会感叹:“雁来音信无凭,路遥归梦难成”。雁是信使,是寄托。
这美丽的迷信,是古人心照不宣的秘密。
人们把雁塑造成如此通情的形象,但并未因此就对它们格外友善。战国时有个神射手叫更赢,有一天他与魏王一起在京台之下,更赢向魏王夸耀说,自己拉弓虚射就可以把鸟射下来。说话间,一只羸弱的雁从东方徐徐飞来。更赢摆好姿势,拉满弓弦,虚射一箭,雁应声而落。
原来更赢观察到这只雁飞得缓慢、鸣叫悲戚,判断出它不仅身有隐伤,而且心余惊恐。听到弦鸣,这只雁就会猛地扇动翅膀往高处飞,牵动旧的创伤,疼得跌落下来。这就是“惊弓之鸟”的故事。这个故事想要说的不仅是人的聪明,还有雁的蠢笨,却唯独没有提到人的残忍。
幸好不是每一个人都忽视了人对雁的残忍。金代诗人元好问曾写《摸鱼儿·雁丘词》:
问世间、情是何物,直教生死相许?天南地北双飞客,老翅几回寒暑。欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。君应有语,渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去?
横汾路,寂寞当年箫鼓,荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及,山鬼暗啼风雨。天也妒,未信与,莺儿燕子俱黄土。千秋万古,为留待骚人,狂歌痛饮,来访雁丘处。
原来,那日元好问在路上碰到一人在卖捕杀的大雁。捕雁者自述,他捕获一只雁后,那只逃脱落网的“幸运儿”不断悲鸣,最后竟然坠地自杀。猎人在讲这个故事时,眼光中应该是疑惑、不解,还有一丝守株待兔后的喜悦。说者无心,听者却被感动。元好问花钱买下这对雁,把它们葬在汾水岸边,堆石为记,名为雁丘,并写下这首雁丘词。
幸运的猎人撞到两件傻事:痴雁自杀和痴人葬雁。可是痴雁完成了“在天比翼,在地同穴”的誓愿,痴人洒了几滴热泪,记下这千古奇情。猎人得到的钱财,与痴雁、痴人的所得相比,孰轻孰重?
人会赌咒,会发誓,会说“生同寝,死同穴”,会说“海枯石烂”。雁什么也不会,只会悲鸣不已,只会坠地自戕。但感天动地的是迂而痴的雁,而不是会变通的人。若不痴、不傻,又怎能忠贞守一、生死不离?
东坡是一个幸运的男人,他生命中的每一个女人都是值得思念、守望和期许的。石头城下,寒水中月影频摇;石头城里,寒舍内佳人望月怀远。在政治变动的微妙时期,谁也不清楚未来会发生什么。但至少还有愿意为他“捣征衣”的佳人与他相濡以沫。有了这样一种确定,东坡即使走夜路也会更气定神闲一些。
[1]蒹葭:芦苇。
[2]菰米:又名雕菰米,茎可做饭,名“茭白”。
[3]仙掌月明:汉武帝曾以铜做承露盘,高二十丈,大十围,上有仙人伸掌承接露水。金铜仙人在长安建章宫,此处以仙掌喻指金陵宫阙。
一蓑烟雨任平生——定风波(莫听穿林打叶声)
