老头儿对着他微微笑，笑得他心寒怒火消……本来古礼尊尚白头发，我张良应分服侍他。
河底拾起了老人的鞋，老人讲“替我穿起来！”老人底尊严比皇帝大，谁敢不听老人的话？
张良双膝跪落心跪落，捧鞋送上老人底脚，--只觉老人伟大自身小，仿佛是鲲鹏比鹪鹩。
“孺子可教！孺子你记着：再过了五天来会我。”
瞥眼之间不见老人身。
老人不是寻常的人！秋天的河流分外的细，--一线银丝在沙上洗。
桥下的菖蒲拜折了腰，半日没有鵁鸡儿叫。
抱怨
我拈起笔来在手中玩弄，空中便飞来了一排韵脚；我不知如何的摆布他们，只希望能写出一些快乐。
我听见你在窗前咳嗽，不由的写成了一首悲歌。
上帝将要写我的生传，展开了我的生命之纸；不知要写些什么东西，许是灾殃，也许是喜事。
你硬要加入你的姓名，他便写成了一篇痛史。
比较
别人的春光歌舞着来，鸟啼花发鼓舞别人的爱。
我们只有一春苦雨与凄风！总是桐花暗淡柳惺忪；我们和别人同不同？
我的人儿她不爱说话，书斋里夜夜给我送烟茶；别人家里灯光像是泼溶银，吴歌楚舞不肯放天明--
我们怎能够比别人？
别人睡向青山去休息，我们也一同走入黄泉里。
别人堂上的燕子找不着家，飞到我们的檐前骂落花--我们比别人差不差？
答辩
挂彩的荣华我当不起，没有圆光往我头上箍，旌旗铙鼓不是我的份，我道上不许用黄土铺，不许矜骄镀我成金身，我拒绝“成功”见我一面；双手掀住挣扎的纷忙，我猜着黎明，也不要看。
锦袍的庄严交给别人，流汗的快乐得让给我。
上帝许我纯钢的意志，要我锤出些惨淡的歌。
可是旌旗铙鼓我不要，我道上不用黄土来铺，挂彩的荣华我当不起，哪有圆光往我头上箍？
回来
我急忙的闯进门来，喘着气，打算好了一盆水，一壶滚茶，种种优渥的犒劳，都在那里，我要把一天的疲乏交给她。
我载着满心的希望走回来，哪晓得一开门，满都是寂静--什么都没变，夕阳绕进了书斋，一切都不错，只没她的踪影。
出门了？怎么？这样的凑巧？出门了，准是的！可是那顷刻，那彷徨的顷刻，我已经尝到生与死间的距离，无边的萧瑟：恐怖我也认识了，还凄惶，我认识了孤臣孽子的绝望。
奇迹
我要的本不是火齐的红，或半夜里桃花潭水的黑，也不是琵琶的幽怨，蔷薇的香；我不曾真心爱过文豹的矜严，我要的婉娈也不是任何白鸽所有的。
我要的本不是这些，而是这些的结晶，比这一切更神奇得万倍的一个奇迹！可是，这灵魂是真饿得慌，我又不能让他缺着供养，那么，既便是秕糠，你也得募化不是？天知道，我不是甘心如此，我并非倔强，亦不是愚蠢，我是等你不及，等不及奇迹的来临！
我不敢让灵魂缺着供养，谁不知道一树蝉鸣，一壶浊酒，算得了什么？纵提到烟峦，曙壑，或更璀璨的星空，也只是平凡，最无所谓的平凡，犯得着惊喜得没主意，喊着最动人的名儿，恨不得黄金铸字，给装在一只歌里？
我也说但为一阕莺歌便噙不住眼泪，那未免太支离，太玄了，简直不值当。
谁晓得，我可不能那样：这心是真饿得慌，我不得不节省点，把藜藿当作膏粱。
可也不妨明说，只要你--
只要奇迹露一面，我马上就抛弃平凡，我再不瞅着一张霜叶梦想春花的艳，再不浪费这灵魂的膂力，剥开顽石来诛求碧玉的温润；给我一个奇迹，我也不再去鞭挞着“丑”，逼他要那分儿背面的意义；实在我早厌恶了那勾当，这附会也委实是太费解了。
我只要一个明白的字，舍利子似的闪着宝光，我要的是整个的，正面的美。
我并非倔强，亦不是愚蠢，我不会看见团扇，悟不起扇后那天仙似的人面。
那么
我等着，不管等到多少轮回以后--既然当初许下心愿时，也不知道是在多少轮回以前--我等，我不抱怨，只静候着一个奇迹的来临。总不能没有那一天让雷来劈我，火山来烧，全地狱翻起来扑我，害怕吗？你放心，反正罡风吹不熄灵魂的灯，情愿蜕壳化成灰烬，不碍事：因为那--那便是我的一刹那，一刹那的永恒：--一阵异香，最神秘的肃静，（日，月，一切星球的旋动早被喝住，时间也止步了，）最浑圆的和平……
我听见阊阖的户枢砉然一响，紫霄上传来一片衣裙的窸窣--那便是奇迹--半启的金扉中，一个戴着圆光的你！
八教授颂
新中国的
学者，文人，思想家，一切最可敬佩的二十世纪的经师和人师！
为你们的固执，为你们的愚昧，为你们的Snobbery，为你替“死的拉住活的”挽救了五千年文化遗产的丰功伟烈，请接受我这只海贝，听！
这里通过辽远的未来的历史长廊，大海的波涛在赞美你。
（一）政治学家
伊尹
吕尚
管仲
诸葛亮
“这些”，你摇摇头说，“有经纶而缺乏戏剧性的清风亮节。”你的目光继续在灰尘中搜索，你发现了《高士传》：
那边，在辽远的那边，汾水北岸，藐姑射之山中，偃卧着四个童颜鹤发的老翁，忽而又飘浮在商山的白云里了，回头却变作一颗客星，给洛阳的钦天监吃了一惊，（赶尽是光武帝的大腿一夜给人压麻了）
于是一阵笑声，又隐入七里濑的花丛里去了……于是你也笑了。
这些独往独来的精神，我知道，是你最心爱的，虽然你心里也有点忧虑……于是你为你自己身上的西装裤子的垂直线而苦恼，然而你终于弃“轩冕”如敝屣了。
你惋惜当今没有唐太宗，你自己可不屑做魏征；你明知没有明太祖，可还要耍一套方孝孺；你强占了危险的尖端，教你的对手捏一把汗。
你是如何爱你的主角（或配角）啊！在这历史的最后一出“大轴子”里，你和他--你的对手，是谁也少不了谁，虽则--
不，正因为在剧情中，你们是势不两立的--你们是相得益彰的势不两立。
正如他为爱他自己而深爱着你，你也爱着对手，为了你真爱你自己。
二千五百年个人英雄主义的幽灵啊！
你带满一身发散霉味儿的荣誉，甩着文明杖，来到这二十世纪四十年代的公园里散步；你走过的地方，是一阵阴风；你的口才--
那悬河一般倾泻着的通货，是你的零用钱，你的零用钱愈花愈有，你的通货永远无需兑现。
幽灵啊！
今天公园门口挂上了“游人止步”的牌子，（它是几时改作私园的！）
现在你的零用钱，即便能兑现，也没地方用了。请回吧！
可敬爱的幽灵！
你自有你的安乐乡，在藐姑射的烟雾中，在商山的白云中，在七里濑的水声中，回去吧，这也不算败兴而返！
旧体诗选
拟李陵与苏武诗三首
一
三载同偃息，参商在须臾。
缱绻情难已，握手且踟蹰。
长城界夷夏，飞鸟苦难踰。
从兹不想见，老死各一隅。
岂无盈尊酒，强欢留斯须。
归期不可误，勉子慎征躯。
二
送子止河梁，日暮难前之。
老马萧萧鸣，掉尾作长辞。
明日行路难，便当长相思。
路恶有时尽，相思无杀时。
归时慰妻孥，团圆尚有期。
三
我识别离苦，一日如三秋。
仰首思故人，白云空悠悠；
举目胥非类，言笑谁与酬。
朝庭赏归使，讵知留者愁！
人生有离合，崇德毋相缪！
读项羽本纪
垓下英雄仗剑泣，滛滛泪湿乌江荻。
早知天壤有刘邦，宁学吴中一人敌？
春柳
垂柳出宫斜，春来尽发花；东风自相喜，吹雪满山家。
月夜遣兴
二更漏尽山吐月，一曲玉箫人倚楼。
为怕海棠偷睡去，多心蟋蟀鸣不休。
七夕闺词
字回文绣不成，含愁泪滴杏腮盈。
停针叹道痴牛女，修到神仙也有情。
昆山午发
半日疲车驾，风尘顿仆仆。
停午发昆山，登船如入屋。
孤帆抱山转，一转图一幅。
万树拥古塔，绀彩挺众绿。
出石生片云，贴空漾文縠。
曲岸卧僵柳，碍楫数株秃。
当空跨危梁，舟穿巨虹腹。
捉鼻唫未成，浩歌骇幽鹜。
清颸荡丛薄，鸣禽隔深木。
溪回值朝宗，饱帆风如镞。
一苇寄弥漫，向若吾生蹙。
自言子文学书院射圃谒言子墓
北山夫子尚遗阡，南国文章叹倒澜。栖鹄丽龟留射圃，眠龙变石护桐棺。
千秋风气开吴会，六艺渊源祖杏坛，一瓣心香赊礼谒，瑶墀独立久盘桓。
辛峰亭远眺
礼墓得奇趣，造极鼓余勇。
细草受芒鞋，腻滑如踏氄。
路穷值孤亭，天风趁云涌。
一山压半城，二水浮双珙。
尘闤骈群栉，逼视高塔竦。
皎旭明绿荠，密港络平垅。
长桥辨渺茫，卧波鳌背耸。
罗子惯雄谈，掉首指澒溶。
是水因山成，众流二壑捧。
脱非此渟蓄，华城河伯冢。
因思神禹功，微生被恩重。
何当酭千榼，直起三百踊。
释疑
艺国前途正杳茫，新陈代谢费扶将。
城中戴髻高一尺，殿上垂裳有二王。
求福岂堪争弃马？补牢端可救亡羊。
神州不乏他山石，李杜光芒万丈长。
天涯
天涯闭户赌清贫，斗室孤灯万里身。
堪笑连年成底事，穷途舍命作诗人。
实秋饰蔡中郎演《琵琶记》，戏作柬之
一代风流薄幸哉！钟情何处不优俳？
琵琶要作诛心论，骂死当年蔡伯喈！
