我是一名法医，十年前认识张存兆，三十年前他曾死过去三天。
时值深夜寒冬，零下十几度，呼出的鼻息碰着胡须立即结成冰霜，小便出的尿流落地即成冰柱。我们一行三人驱车百十公里，赶赴M县执行任务，侦破一起瓦斯爆炸案。案情够不上特别重大：一死二伤，不存在蒙骗瞒报等诸多犯罪事实。只是撞到集中严打的枪口上；死亡者年轻，外省人，儿子初上幼儿园，家里新盖的平房，妻子十分舍不得，哭号连天，火车上遇到一名记者被披露。身份证显示矿主是M县歪子沟洞巴村村民53岁的张存兆，有精神病史，绰号“二山子”、“大呼噜”。一证没一证，他居然开矿20余年。
早上7:35，一家医院的三楼，传唤过来一个人。此人肉身蛇腰，斜戴大头帽，裹一件军黄大棉衣，黑黢黢面相，赤牙咧嘴，塌塌扁扁鼻梁，右眼细宁宁阴森森，左眼白花花瞎打打，个头儿不高，右腿膝下半截明显残疾。核准身份信息后，我怎么也不明白他就是煤老板张存兆，身价上亿！第一次见到，我第一次直觉判断，此人缺乏阳间美善，阴气嗖嗖，不共戴天得令人信仰全失。
“姓名？”提审员再次核实身份。
“张三丰”
“嗯。姓名？”提审员出声威严。
“张三丰-张三丰八辈子传人，张存兆是也。纸上印的有，问过一遍了咋。”
没有回击他的戏谑，提审员继续询问：“性别？”
“别问性别，文绉绉的。俺大老粗，碾盘大的字认识二三，捣解不明白。你就咛抓牲口一样，问公母吧。”张存兆裂开黑猩猩一般的大嘴腮子，露出好像从来不曾刷洗的牙齿，锈迹斑斑，豁豁啦啦。他噘着肥舌，笑不拉唧，“公的，枪还好施，没阉割成太监，要不，裤子拉下，当场验明正身？”
“严肃！张存兆，你知道不知道你犯上事了，正在提审，你要积极配合。”
“犯上屁事，配合个殏毛。”他开始释放厥词。
“张存兆！洞巴村西20里板鞑山南麓小煤矿，是你开的吗？”提审员义正言辞。
“是。20年前就开的，碍你事了？挖断你血脉了，让你婆姨生娃没屁眼了，妨碍你升官发财了，叫你喝凉水磕牙了？没请示你批准，是吗？殏，你算哪个夜壶里的筋！”他摇晃着脑袋，乜斜着窗外，殏二不率的样子。
“公元2003年11月27日夜11:57，那里发生一起深井瓦斯爆炸，造成一死二伤。你知情，还是在场？”
“在场，我不也给炸死了嘛。我在值班，睡觉。”
“你事前进行没有进行安全检查？”
“检啦。不检，就不是一死二伤咧。”他拿右眼狠命地瞄了一下我们。
“你无证经营，该负完全责任。”
“负呗。该赔就赔，该罚就罚，我没有赖着铁公鸡。有钱，咱不差钱儿。”回答得轻松自然，他扬脸环视天花板，“嘿，大蜘蛛网，墙角！”
“别一惊一乍的闲扯！老实点。”
“啥咸车，蜘蛛网，真的是。”他大声叫唤。
“稍安勿躁！老实点。不许出声。”提审员命令。
“老子长个嘴，你凭什么不叫出声。声音是你们家自留地里的婆姨，不叫采，不叫摸，不叫碰？你们问话，啰嗦几遍，不让我出声？我能不出声？老子见识过你们这帮条子，外县的，咋，剥皮抽筋，老子也认识你们骨子里想啥，为钱活命，吃喝卡拿夺，净想升官发财的糗事了。”他十分嚣张。知道外县的刑警不能给他怎样，张存兆抓住不让他出声的语病大肆叫嚷。
“老实点。”我的一名同伴，上前二步，抓住他比天画地的手，“尊重一点。”
“想动手？打呀。这里，脸，后脑勺。打呀，不打不是你娘生的，是驴马骡子殏戳的。”凶相毕露的张存兆拍胸脯跺脚，右腿伸缩得跟尥蹶子一样。突然，他放低声音，阴森森直透心寒，“你们不敢，给你们万千个胆量，你们也不敢，外县的条子。动我一指头，老子撒出一百万，买下你这只手；二百万，大卸八块。信不信，板鞑山的眼药管点管试。”
话音落地，张存兆抬手，点数，音量提高八百度：“你，你，还有你。活腻了，三张脑壳，出个价，我买单，当足球踢着玩。爷爷我没见过谁，比你们厉害一千倍的我没见过？省里的，安全局的？殏，不就钱的事，我没有钱办不到摆不平的。惹胡****，倾家荡产4个亿，谁来摆平谁。”
“他有精神病史。”我小腔叮嘱，同伴们意识到出门三里外乡户的含义，更了解到这人的背景复杂。办案前，我们摸查到张存兆的大量材料。他之所以一证没一证开矿20年，20年安全大检查一次又一次化险为夷、逢凶化吉，屡屡成漏网之鱼，不是他张存兆有什么鳖本事，而是他背后有黑手。环节上的一路绿灯，20年的逃脱检查，不是他张存兆所能耐住的。张存兆只是棋盘上的一个棋子，他应该是幕后黑手的打工仔。按他的年产量计算20年积累，他的家当不只他说的4个亿，而是40亿、400亿。若说是他乱花钱，什么都不干，就坐着一张张红叶子地往外甩，甩断胳膊他能败掉多少？事实是，往往表面上的东家，我们见得着，而天王老子地王爷，谁能见着？他张存兆只是被利用，我们心知肚明。我异样地发现问话当中，总有一个人影在门外晃动，他是在注意我们的动向。敢监督办案人员，谁有这么大的荷叶、地球大的胆！没有任务交付我们调查背后的黑手，我们吃饱饭没有撑，觉悟不到犯贱，敢逆天穷源刨根问底，揭穿撑护他张存兆开办黑心小煤矿的幕后黑手。我们的一举一动尽在人家掌控当中，我们如不识时务迈雷池一步，恐怕最先见阎王的不是人家张存兆，而是我们这不谙道上深浅的毛小子；恐怕老婆孩子见不到尸首，只能见到单位里追悼会上一张光荣牺牲的遗像。
不是背后的黑手怎样可恶可怕，就他张存兆这样，我认为他该死，祸国殃民。
“谁跟谁都无冤无仇么，看把自己气的。”我微笑着解释，起身给他让座，“冲动是魔鬼，和气是朋友。”
“朋友？朋友好，做朋友，中午总统套房，吃喝我全包，大鱼大肉，满汉全席。开煤矿这些年，别的咱不敢撂一句大话说有，咱穷得只掉有钱了。不吃不喝，不胡混芝麻叶，不耍横摆阔，要钱干什么？朋友，我请客。中午饭局，一条龙服务。嘿嘿，要不要人奶餐，吃喝玩足，我全包。交朋友嘛，道道路路，江湖情长，还抠索钱？钱，这野畜生娃王八羔子，融化我自己都快变成不折不扣的人民币了。”他呼噜的劲头上来，憨态可掬，说实话跟喝凉水一样。原来他们就是这样有钱能使鬼推磨，拿钱充当急先锋？
说说笑笑，气氛一下欢乐起来。张存兆这样的人有钱有势，横起来二得很，缺心眼，丧理智，要命。他软起来，十分好玩。
“你右腿脖子不够灵活，脑后勺有大块软组织凹陷，不是天生的吧？”我问。
“爹娘原创时还没有这样惨，是咱后天九死一生落下的。”
“你，死过？九死一生？”我抓住话题追问。
“死过去三天，阎王不收，我自己又从坟墓里爬出来。”张存兆讲自己的死亡经历，摘下帽子，晃动尖脑袋，洋洋自得，一点也不避讳。他排出熊猫香烟，分给我们，点燃，吞云吐雾说：“20年前，”
“20年前？那是一九几几年？”我开导他。
“1981年，十几月？记不清，记不清，好像是个年根，大半夜，洞口就坍塌下来，砸倒我。”
“洞口坍塌？洞里面没有他人？”我问。
他努力地清理记忆，“大半夜，不像有人。谁大半夜还在洞里，都休息了。我一个看守洞门，不巧被砸死过去了。三四天后，一场雨雪，我醒过来，手挖呀挖呀，就爬出来了。”
“没有人来救你？”
“没有？”
“工人们呢？”
“工人？年根，都回家过年了。真的没有人来，是我自己爬出来的，没饿死，没冻死。福大命大造化大，我自己反省反省活过来的。”
“你战胜死神的能力真强，活命，自救是奇迹。见着阎王是啥样子了吗？”
“殏来的阎王，小鬼都没见着。啥黄泉、奈何桥、孟婆婆，统统没有那排子事。我只觉得深深的无比深深的黑暗。”
“哦。”我长出一口气，“那你再次见着亮光，例如说雪光，没事？”
“眼不就从那时成这个样子么。”他晃晃眼珠让我瞧。
“大难不死才有横福啊。”我恭维得自己都感觉言不由衷，需要杖嘴巴打屁股。
张存兆却感动得不得了：“托你吉言，吉言。以前穷过，穷的没吃没喝，穷的街头要饭。没有享过半天福，阎王可怜，打发咱重返人间，好好补偿补偿。我就是从那时高起步，一路顺风，好事自动找上门。我开大煤矿，拉煤贩煤，捣腾煤块，发，发，发达，走红的。朋友，今后缺什么少什么，尽管开口，老兄捐给你，让你风风光光过日子，人前显圣。”
“好呀。”我说。
第三天，张存兆被转移到别的地方。我们也见不得，只是被好吃好住好接待，还被豪车拉着名山绿水旅游一大圈子，逢庙烧香，逢寺拜佛，尽管消费，有人买单。我想，抽调我们异县侦破也是一步棋，立案法办没点的事。风声过后，人家张存兆还是张存兆，谁能給他怎样？瓦斯爆炸，一死二伤在煤矿上时有发生，不是什么大案重案，只是无证经营需要关停。
游山玩水足矣，我们返回M县医院宾馆，成功完成使命，打算明天就打道回府。把人家拟好的侦破材料如数递交，事就不再归我们所管了。张存兆在我的记忆里，我已经打算把它打入另册，不再想起。人家张存兆法外自由，潇洒人家的。人家一天浪费的钱，咱一辈子都挣不来。人家活着就是绞尽脑汁想非门怎样糟蹋钱，怎样玩钱，咱活着才是想着怎样不叫钱驱使得奔波流离，碰得鼻青脸肿。人生这条路，一个人一个活法。张存兆也许继续开自己的小煤矿，也许不开，反正都不是钱的问题-钱多到一定程度，还能是钱的问题吗？
突然，门口遇到一辆呼啸的120车，一人需要紧急抢救，是张存兆！
怎么了？谁吃了豹胆雄心，敢整倒他！
路头社消息：风浪过后，那个高兴，天天宴请宾客，美女麻将，麻将美女，张存兆终于突发脑溢血，大量的脑组织出血！
此情此景，我开始相信举头三尺有神明，人没法的，天有法。第一次接触张存兆，我就感觉这人的存活逆天。可是，一死二伤在煤矿史上属小儿科，一般都是赔补几个钱了事，矿主是够不上刑法的。我个人想叫张存兆遭天罚，完全出于一种个人感应。我感应张存兆是阎王殿里走出来的活魔鬼，他是不能在人间招摇过市的。他应该死，应该早就死。
五年后，我再次到M县执行公务，没听到张存兆的一丁点消息。我想，这人就那样突发脑溢血O了，彻底地O了，人间蒸发了。正值仲夏，气温热燥，异常沉闷，没有一丝薄风，鸟儿只在远远处的树枝上有一腔没一腔地呼叫，日头一露脸就火辣辣的毒。
清晨，我外出散步。人们纷纷议论：
应该有一场雨，暴风骤雨也行，煞煞日益高涨的热气。是呀，M县是避暑之地，怎么也这样热，太异常了。
“张存兆，你个花心鬼，都啥样啦，还不积德？”
回到医院宾馆，正要上楼，猛然一声呵斥，我不由自主地转身定看。一楼茶水房处，矗立一颗四五人合抱粗细的百年槐树，树荫如盖，像撑天的巨伞。
树下夺路而逃的，是一个痴痴呆呆的胖姑娘，面相跟缺乏染色体那种病状的人一个模样，口水鼻涕狼藉，浑身脏稀稀的，舌头滴流着，眼角吊持着，只是两只乳房滴滴溜溜跟奶子羊似的。
背对我的，是一个头戴护士帽的中年妇女，她在厉声恶语地数落。她面前站着的，是一个臃臃肿肿的老头子。他，黑黢黢面相，赤牙咧嘴，塌鼻梁，右眼细宁露微光，左眼白花无光芒，个头儿不高，右腿残疾。
张存兆，还活着！
我感觉血压增高，晕天转地，又好像遇见了魔鬼，精神劲全失。不相信这世间有鬼的我，仗着胆子走过去，意在解除心中的疙瘩。
“警察叔叔来了，看你还不老实。”中年护士吓唬他。见我近了，她给我表说：“这人花心得很，需要盯紧，稍不留神，他就干坏事。刚刚，搂住那傻姑就亲，他还摸人家的胸。家人把他甩到这里整年四季都不来探望，把这里当养老院了。他自己糖尿病、高血压、脑积水，行动不便，吃喝都成问题，但是嗜好调戏女病人，出了名的花心病人。”
“你说他是张存兆，真的是张存兆？”我太不相信自己的眼睛了，问出这样的话极其低智商。我还有能力认出他张存兆，我是想让她给我证明：眼前恼儿吧唧站着的是张存兆，而不是撞上了鬼。
“哦，张存兆。他，犯有案子？”中年护士一时半晌被我问迷糊了，她愣怔在那里，进而高兴起来，露出笑颜，拍手叫好，“啊，上天有眼，上天有眼。张存兆的末日到了！我们医院上下一致认为，他张存兆应该是挨刀刮的家伙，除了我们院长。”
中年护士最后几个字声音小的蚊子哼宁一样。我苦笑着摇摇头，“我只是他五年前瓦斯爆炸案的警察，我认为他五年前已经死于脑溢血，没别的。”
“没有，没有，五年前他没有死。”中年护士回答，“医院已经通知了家属，家属已经布置好灵堂，太平间里推出来准备火化时，他开始轱辘起身子。后来就抢救，八方寻医，听说那里能治疗就飞往那里。五年下来，据说花费千万亿的钱，最后就这个刁样。”
就这个刁样？我拿眼睛上上下下，仔细端量着就这个刁样的张存兆。
“他吃喝咋样？”我问。
“想吃，就是吃不成，不是呛着，就是噎着。好吃的，以前还多少偿一点。现在什么都下咽不进去。”
“哦”我点头。就我的医学知识，我敢判断他张存兆将活不过年底。眼前的张存兆风烛残年，形将就古，病入膏肓。首先是糖尿病让他吃喝不成，想什么吃不成什么，因为缺乏生命的补给，慢慢伤坏他内里的肾脏肝脏和心脏，坏掉他的肠胃循环系统，坏掉他的肺和呼吸道，导致缺氧，脑功能瘫痪，心脏停止跳动而死亡。从他那只看得见光明的眼珠底下判断，他的糖尿病已经无药可救。他现在的身体淤胖，也是不详的先兆。半截脸蜡黄无表情，半截脸拖拉有神经，说明脑子里的余血存在，时刻会要他的命，或者成植物人。
“张存兆，你不是很有钱么，钱能埋住你跟秦皇陵一样？现在，你咋不叫钱来换你的青春，换你的活蹦乱跳，换你的大吃大喝，换你的健健康康？”我威武地说。最后，我压低嗓音，“你的靠山王呢，他咋也不来搭救你？”
“你们统统想叫我死。”他喘着粗气，囫囵片语地说，“活一秒就是一秒钟的痛苦，没什么乐趣，我也想死，可是就是死不成，我没办法。”
他说的痛苦，看得出是疾病方面的痛苦。
“难道你心灵上就没有一点点儿痛苦？你做过多少孽，你自己不清楚？家人都不来看你，你在这世间多孤独？”我有意唤起他的一点良知，想让他追思以往。
“我作孽？我做过什么孽？我开矿，拿小头，大头他们吞。矿上死人，哪个矿上不死人？我的矿死人最少。”他一点也认识，他认为自己完全配得自己得到的金钱势力。
“你就没有做过见不得人的事？亏心事，丧尽天良的亏心事？”我说。
“没有。”他想了想，嘴宁得叮死人，“想不起来有。我记忆起来的事都能放在太阳底下晾晒。”
我有点泄气，“那，为什么人人都想着你早就该死？”
“你们有问题，我有什么办法？”
“哈哈，我们都有问题。”我冷笑着，“你好好活吧。”
闪过年，我又到M县。处理完公务，我赶紧打听。
张存兆还没死！
我有点儿质疑举头三尺的神明：是怎么啦，这个张存兆咋死不掉了呢？
“年底，他没有病发？”
“发了，又大动干戈了一次。可是，跟前一次几乎惊人的相似，病危通知书下达之后，他又起死回生了。”
“他人呢，现在哪里？”我急切地问。
“县城北关一个老年人活动中心，坐上轮椅了。”
我连忙赶到那里，说明来意，在楼上阳台里找见张存兆，他正耷拉着空壳似的脑袋瓜子半阴半阳。中心负责人轻声唤醒他，他身上并没有插什么管子，输什么液。我抚摸住他的手，感觉有点儿硌。张存兆睁开一只眼，像是穿越时空似的瞭望着我。
“还认识我吗？”我扯了扯警服肩章让他瞧。
“哦，岩法医。”他很费劲地拼凑出几个含糊的词，“谢谢你来看我。”
“哟，长大了，简直脱胎换骨！”我吃惊不小，附在他耳边一再叮咛，“做好人，做新人。醒悟了，想起来了，及时说啊。有没有见不得人的事，亏心事，丧尽天良的亏心事，藏着掖着，准备带进棺材？”
“啊。”他努力地点头，表示知道要遵命，就又开始瞌睡打盹起来。
直起腰，回头，我问：“他大小便怎么样？”
“不吃不喝，那里来的大小便？”
“不吃不喝？”我诧异得张大了嘴，“他怎么维持生命？”
“一天十毫升葡萄酒。”负责人用手给我比划个尺码。
“啊，他的糖尿病呢，他的脑积血呢，都是这样给饿死的！”我再一次注视眼前的张存兆，瘦，瘦得不成样子，瘦得令人心疼，“他不用药吗？”
“不用。他不排泄，不出汗，不行动。轮椅就是他时刻不离的终身伴侣，晚上也这样坐着睡。”
我已经无心再数落他开黑心小煤矿积累的钱。金山银山，现在只有轮椅相伴！我几乎要垂下眼泪，就谎口说：“奇迹呀，奇迹。”予以遮掩。
“生命是什么，他还能坚持多久？”告别的时候，我竟然萌生出无限祝福要送给轮椅上的张存兆了。
大概又过了三年，布谷崔春的季节，驱车急急忙忙赶到M县，我直扑北关的老年人活动中心。在门口遇到负责人，那位老妈妈，她正在抹眼泪。她唠唠叨叨说：
“张存兆死了。最近一星期，他迷迷糊糊，葡萄酒也咽不下去了。可是，昨天夜里，他突然呼唤我们，我赶去给他喂下一小杯葡萄酒。他兴奋地告诉我们，他终于想起来他所做的最大的孽。30年前，他砸伤脑袋和腿的同时也埋葬了18个人。他沿街乞讨的时候，他结识18个叫花子流浪汉，他邀合他们回家乡一起挖煤开矿发大财。干了一年，年底有家的工人都回家了，他突然想独吞资金。就在夜里他们一起下井想多挖煤，凑够18万的时候，他偷偷跑到井口，弄塌井口，活埋了他们，饿死了他们，也砸伤自己。不是他刻意隐瞒罪行，他失忆了，这段经历他遗忘的一干二净。最后，他想起来了，他很兴奋，很内疚。天明的时候，他一口气没上来，就醒不过来了。”
印证了我的揣猜，却再也恨不起来。轮椅上，张存兆安详地睡着了。我轻轻撩开他的裤腿。他的脚和腿已是纯骨头架，清晰可见，皮肉化作薄薄的膜紧紧依附在骨质上。
“他上身不腥不臭，我们半年没有顾上给他洗澡，没有发现他已经”老妈妈哽咽得说不出话。
几年下来不吃喝，仅仅依靠一点儿葡萄酒。我早就预料他的身体在一天天风干。
原来还有这样一种生命，令我敬畏！
赶来大批警察，他们带来消息说18具尸骨已经找到。我说：
“这里还有一具尸骨，你们要好生对待。”泪就像夏天的暴雨一样倾盆而下。
