随后拆阅的几封信,有一封附了捐款。但是这一笔捐款让我既肃然起敬,又诚惶诚恐。
“1000元支票!”凯文修士欣喜若狂,竟没有注意到支票是谁寄来的。我注意到了。支票是乔·戈麦斯寄来的——我对他十分了解。
我记得我们并没有把他列入“重点对象”名单:一定是后来委员会里有个人把他的名字加了进去。乔固然一直对我们学校爱护有加,但在我心目中,他属于会买幸运抽奖券、参加卖物会和筹款游艺晚会那一类人,却不会直接捐一大笔钱——绝对不属于重点目标。
乔不是富裕的校友,也非学有所成。他当时是在某教堂任职看门人,那教堂给他一点津贴,并且让他住在教堂后面一个小宿舍里。他真是像西谚所说的那样“穷得像教堂老鼠”。
我对凯文修士说我心里不安。“几年前乔接受心血管分流手术,曾需要我们到处募钱帮他支付账单。我要去跟他谈谈。也许我们得把他捐的钱悄悄还给他。”凯文修士点头同意。
第二天碰巧是星期日,最后一堂弥撒仪式结束后,我把乔拉到一边。
“乔,我们很感谢你慷慨捐赠,不过……”
“我也必须出点力,对不对?你应该知道,那是我应该做的事。你们都在做好事,在帮助建造新学校,造福未来的学生。我怎能袖手旁观,不尽我所能出一分力呢?”
我清了清嗓子,压低声音说:“乔,有件事我要问你,不过你听了请不要生气。1000元可是个大数目,你真的捐得起这么大笔钱吗?”
乔没有立即回答。他端着一种眼神看着我。我的话是不是伤害他的自尊心了?我觉得自己似乎忽然间十分傲慢!我希望他不要认为我看不起他。
可是我听到他语气轻松地对我说:“吴先生,不用为我担心。我可不是穷得一个钱都没有。我的储蓄账户还有几百块钱。”
我把这番话转告凯文修士,他听了高兴得双眼发光。
乔的话鼓舞了所有参与筹款的人。现在我们心里有了底:我们的募款建校计划获得大力支持。有了像乔那样的人做后盾,我们是绝不会失败的。后来,学校终于建起来了。与穷人、富翁接触,让我们学到了很多道理。凯文修土的总结可代表我们的心声:“有钱并不等于富有,对不对?有些人即使腰缠万贯也总是穷,有些人则即使家徒四壁也总是富。
丑小猪原则
抓住机会和得到适当鼓励,丑小猪就能变成健康、强壮和有价值的造物。
我长大的哈特城坐落在被称为得克萨斯“锅柄”的高原地带,是一个很小的有农牧场的小镇子。那是一个大经济危机笼罩着的“大沙碗”。
沙暴从北方和西方刮来,遮挡着太阳,白天像阴沉沉的凌晨。夜晚,我们用湿布罩住床,截住沙子以免吹到身上或落进嘴里。
飓风、阴冷的北风、叉子状的闪电和冰雹是“锅柄”人的主要话题。飓风呼啸着刮过,漏斗状的爪子撕碎它掠过的任何东西。冰雹像大理石般大小的石头雨,打倒我们可怜的庄稼,那些大块的冰时常击中牛的头部而立即将牛打死。锯齿状的闪电划过天空,不分昼夜,带着恐怖的撕裂声和大炮般的轰鸣声。北方寒风时速高达100多里,夹着雪和风滚草,把我们赶进了防备战争的防空洞和地窖。
冷峻的天气是高原生活的一部分,我们总是尽可能地利用它。所有的农场和牧场都有风车,可以免费抽水。这些水又可以浇地灌田,我们每天才能有饭吃。
每家都把剩余的粮食带到集市上去出售。农产品虽然从未富裕却足够了。我们分离牛奶,每周把乳脂拿去,换来面粉、糖、盐和其他基本的必需品。母鸡下了蛋,我们就卖煎蛋赚钱。我们还饲养牛,牛肉既可用于餐桌又可拿去卖钱。我们把家里食用的牛剥掉皮并卖掉这些牛皮赚钱。感恩节和圣诞节我们食用火鸡,其余的火鸡全部卖掉赚现金。
我们是自给自足的人,有吃有住就是缺现金。有些年我们种植一种印度谷物,小麦和棉花也带来额外收入,但是更经常的是“大沙碗”的气候毁掉我们大部分的谷物。
尽管我父亲是一个勤劳、乐观的人,但那种恶劣的气候和艰苦的生产条件开始压抑他的精神。为了养括一家8口人,他离家到油田去做工,只剩下我母亲在哈特城照料着孩子们。
父亲离家时,我仅10岁出头,但我不得不去找一份工作做。这个城的经济活动不过是买卖牛、猪、马或者骡子。我们的邻居罗比·克拉克经营着一家买卖牛和猪的畜栏。我求他给我一份差事。
“对不起,克利福德,”罗比说,“只是我没钱付你薪水。”
我感到灰心,跑回家对妈妈讲。她总是给我打气,解释说几乎每个人在这一艰难时期都会遇到困难。她对我抱有很大的期望,劝我继续去试去闯。
那一夜我苦思冥想终于有了一个主意。第二天我又找到罗比·克拉克,告诉他我有个计划。我愿意在他的畜栏里做工而他不必支付我现金。他只要给我一些准备淘汰的小瘦猪仔就行。因为这些小瘦猪仔是圈里最小的,它们被认为一文不值。它们小到争不过那些大猪仔去抢母奶吃,常常被母猪压死或饲养人杀死。
罗比想知道我要这些瘦小猪仔做什么,我就讲给他听。他认为这是个聪明的主意。我得到鼓励,立即开始为他工作。
我把这些小猪仔转移到我为它们搭的圈里。然后我和奥托·单威蒂达成协议。他是火车站旁边那家四间房的旅店兼饭馆的主人。我每天无偿搬走他厨房里那些10加仑一罐的没人要的溅洒出来的,脱了脂的牛奶。我还与谷物加工机的主人霍默·希尔达成另一项协议,我为他清理加工机,作为报偿,我拿走那些撒落到地上的谷物。我把这些谷物泡在那些剩牛奶里,每天喂养我的小猪仔们。
我的瘦弱的小猪仔开始长大了。它们比那些猪栏里正常的猪长得还快、还大。大自然母亲似乎给予了它们比它们那些兄弟姐妹们更强的生存意愿,这一复活再加上我给它们的良好食物和照料,使它们拥有超过其他猪的优势。
没用很久我开始有收益了。我那些小瘦猪仔变成了肥壮的猪,在市场上可以卖较高的价。罗比帮助我卖掉这些猪。在困难时期,我的努力得到了报偿。有了这些钱,我可以帮助家里了。
生活里解决问题的办法就像快乐一样,往往是随处可寻的。四处看看有什么可以助你一臂之力,下定决心,情愿地高高兴兴地为你想得到的东西而努力。抓住机会和得到适当鼓励,丑小猪就能变成健康、强壮和有价值的造物。
荒话卡片
每个人都应该带在身边,它们会使你免去许多尴尬的场面。
谎话腿短,许多女人也腿短,当然这并不说明什么。许多谎话为什么会大白于天下呢?
这是因为绝大多数说谎者的记性不好。说谎的人必须要有很好的记忆力。“你刚才说……”往往就是这么开始,然后可怜的担惊受怕的丈夫赶紧接碴,因为女人们总是要求具体实情,丈夫必须为旧的谎话接上一个新的。这对他往往是不太容易的。作为一个上了年纪、经验丰富的说谎者,我也只能说:我的所有谎话最终都败露了,因为我没有时时处处留神当心。女人们总是非常留心……消除这一失误是值得的。为此目的,也许可以这么做,谁要是说谎话,他就要自己做一套谎话卡片,这样他至少可以知道自己已经说了多少谎话。比如说,假如有人星期二说,他在一家大银行开有户头,这就会很引人注意,而他星期五又突然得支付许多钱……这就有些不大相称。并非任何人都具有下面提到的那个女人的沉着镇定。她丈夫在她的床上找到了一副——如果允许我这么说——男裤背带。他大声嚷道:“你有一个情夫!”受到伤害的妻子庄重地回答:“首先我没有情夫,其次他也不用裤背带。”看来说谎也是要专门训练才行。
说谎必须前后一致,而说真话则可以断断续续。当然也可能会出现真话不为人信的情况,真话有时也是相当离奇的。说谎必须前后一致,首先说谎者要仔细记住说过什么,而且要一个对上另一个。因此在卡片上要这样登记:“14日对莉莉说过,很小时就通过了游泳测验。”“昨天在定期聚餐时声称会说英语。”诸如此类。至于复杂的谎话,如经营情况、因吃醋而编造的瞎话、党内计划等等,就更得做卡片了。做这项工作要特别小心,要是没有经过周密计划,最好就先别着手进行。
尤其重要的是那种所谓的“礼节性谎话”的卡片,这种谎话构成全部谎话的百分之一百零一。遗憾的是,很少有人纯粹因为喜欢说谎而说谎。众所周知,奥斯卡·王尔德也曾抱怨过说谎的衰败。说谎是一种艺术,一种伟大的艺术——现在有些人只会乱说一通……光有卡片自然是不够的,还要对着镜子练习,说谎是用嘴,但首先要用眼睛,这是一件重要的事情。眼睛要闪烁、发光,还要眨一眨——这是很不容易的。对着镜子练好之后,卡片将有助于避免绝大多数说谎者都会犯的一个错误:说谎太多。他们说得太过分。一切都过于精确了。说谎少一些,尽量少谈想要隐藏的东西。这样才能走得最远。
就我而言,我是没走多远的。我说:“昨晚我在协会。”老婆则接着说:“真奇怪,你怎么没有一起被烧焦。”我说:“您送给我的那本书真吸引人。”作者则接着说:“请原谅,我因一时疏忽错将一本旧菜谱给了您。”我的卡片毫无用处。因此,我已经习惯于强调说真话,但结果是,人们根本就不再相信我的话。真正被相信的只有谎话。
谎话卡片D、R、G、M,至少是袖珍版本的,每个人都应该带在身边,它们会使你免去许多尴尬的场面。我也有一套,可惜昨天忘在朋友那里了,现在我想开始一次理应享受的长期休假——城里的空气对我实在不宜。
论虚荣
为虚荣而自夸者乃有识之士鄙薄的人物、庸人自痴赞美的对象、寄生食客崇拜的神祗,同时也是他自己谎言大论之奴隶。
伊索有则寓言讲得甚妙,停落在大车轮轴上的苍蝇说:“看我把尘土扬得多高!”世上亦有这么一些爱虚荣的人。无论何事有进展,也不管这进展是由能力更强者在推动、只要此事与他们挨得上边,他们便以为其进展全凭他们的力量。好虚荣者必须好派系之争,因为自我夸罐须借助比短论长。好自夸者都必然言辞激烈,以证明他们的吹嘘属实。而好吹嘘的人必然不能保密,故他们往往成事不足,败事有余。这种人正好应了一句法国格言——大吹大擂者做得最少。但不可否认,吹嘘在国家事务中也有其用处。譬如说要为某种德行制造舆沦,或者说需要为某人歌功颂德,上述好吹嘘者就可充当挺好的吹鼓手、再如李维谈及安条克三世与埃托里亚人结盟时就指出:“说客对其游说的双方之交叉吹嘘,有时候可以收到奇效。”因为,要是一名说客在两位君王间游说,想把他们拉入一场对第三者的战争,那他往往会分别对这两位君主夸大其未来盟友的力量,以达到促使二者结盟的目的。在两人间奔走的说士也往往会分别在这两人跟前夸大自己对另一方的影响,从而加深那两人对自己的信任。诸如此类的夸大其词常产生无中生有之奇效,因为高调大话足以诱发信念,而信念可转化成物质力量。
虚荣心对军人来说必不可少,正如剑与剑可以互相磨砺,将士们亦可利用虚荣心互相激励。说到那种需付出代价并担当风险的伟业,一批酷爱虚荣的人可使其大张旗鼓,而那些老成持重者则宜做压舱物而不宜做风帆。说到学者的名望,若无几片虚饰的羽毛,谁都难以名扬天下,“那些写书说名望如粪土者都没忘记把他们的大名印在扉页”。就连苏格拉底、亚里士多德和盖仑也喜欢露才扬己。无可否认,虚荣心的确可助人青史留名,因为功德被世人承认往往并不因其自身圆满,而是由于人性之好德之心,故名垂青史者多半都通过第二途径。若是西塞罗、塞内加和小普林尼不曾替自己涂脂抹粉,他们的名声也难传到今天。这种涂脂抹粉就好比替镶板刷漆,不仅可使其光彩照人,而且可使其经年累月。但在以上所论的虚荣中,笔者尚未触及到塔西佗为穆奇阿努斯界定的那种特性。塔西佗说:“此人有一种可使其以往的全部言行都获得赞赏的表现技巧。”须知这种技巧并非产生于虚荣之心,而是产生于自然得体的宽容和谨慎。这种宽容和谨慎于某些人不仅自然得体,而且还使其显得雍容大雅,因为谦恭、宽谅和让步若能被精妙地运用,它们也都是吹捧自己的技艺。而在此类技巧中,最精妙不过的就是小普林尼曾谈及的那种,即如果你发现某人有与你自身相似的优点或成就,那你应该非常慷慨地对其大加赞赏。小普林尼的原话说得十分巧妙。他说:“赞赏别人就是褒扬自己,因为别人被你赞赏之处要么比你出色,要么你比逊色。而如果他比你逊色而受到夸奖,那你就更加值得夸奖;如果他比你出色而未受到称颂,那你就更不值得称颂。”为虚荣而自夸者乃有识之士鄙薄的人物、庸人白痴赞美的对象、寄生食客崇拜的神祗,同时也是他自己谎言大话之奴隶。
谈消费
一个人只想保持收支平衡,那他的日常花销应是他收入的一半;如果他想变得富有,其日常花销则应是收入的三分之一。
有钱是为了花钱,而花钱应当考虑荣誉和善行,鉴于此,大笔花销须以其用途之价值大小为度,须知为了明天有人甘愿破产;而日常花销则应以个人的财产多少为度,须考虑量入为出,勿受仆人欺瞒,并尽可能安排得体面些,使实际花销低于外人的估计。毫无疑问,若一个人只想保持收支平衡,那他的日常花销应是他收入的一半,而如果他想变得富有,其日常花销则应是收入的三分之一。大人物问及并清查自己的财产不会有失身份。有人避免此举并不只是因为疏忽,而是怕发现自己破产而平添忧愁;但身体若有创伤而不检查,那就谈不上将其治愈。不清点自家财产者须用人得当,并且应该经常辞旧雇新,因新雇家仆多畏怯而少奸诈,不常清点自家财产者须对自己的收支作出明确的限定。在某方面花销较大者须在另一方面厉行节约,诸如膳食费用高者须在服饰方面节省,而居室牦资巨者须在马厩上减少花费;因处处都大手大脚就难免入不敷出,家道中落。过快地清偿债务和任其拖延太久一样有害,因为急于廉价推销通常和多付货物利息一样都会带来亏损。而且一次清偿债务者容易走借贷之老路,因为他发现自己摆脱困境后很可能故态复萌;但逐渐还清债务者往往会养成节俭的习惯,而这对他的头脑和家业都不无裨益。欲振兴家业者断不可轻视小节,须知减少零星花费通常比屈尊而求小利更为体面。对一旦开始就会持续的长期性支出须慎之又慎,但对一次性消费则不妨慷慨一些。