这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。
同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要你珍爱自己生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲叙的生死轮回的要谛。象脚花瓶
生命中不可缺少爱的呵护，一只象脚花瓶却成为人类永远的“图腾”。
从前有一个人，他本来也可以成为狩猎名家的。可是，有一次他打了一只善心的大笨象。那只象，是头软心肠的母象。她不能奔出枪程之外，完全不是因为她跑不快，而因为她的小象不能跑快。
那个人后来只要—闭上眼，还仿佛可以清晰地看到沙尘滚滚之中两只象——一大一小小——拼命地跑着。大的顾着小的，小的哀哀惊呼。枪声响起，老象山崩一样即将倒下，那只小的……我的孩子，我的孩子，快跑，快，不要管我，不要停下……他仿佛听见母象力竭声嘶的忠告……他做梦也不会想到，那小小的象影，在一片黄尘里竟掉过头来又回到他母亲的身边。母象终于轰然倒下了，尘土落尽处，母象的尸身恰恰压在小象的身上。
母象，做成了一具美丽的非洲象标本、小象是不堪造就了，他悄悄割下了一只小象的象脚。
就是这一只可以插上鲜花的象脚花瓶。
当然它是真的，看看那儿个脚趾甲，看看那粗粗的皱皱的灰皮，足真的活过的一只小象。
那个人，他后来再也不在乎能否成为“名”狩猎家了。据说，他死后家人散尽了他的一切收藏。唯独这象脚花瓶，他在遗嘱中指定了要捐给博物馆。
拿破仑和毛皮商人
当生命颤斗时，那些许许多多无关痛痒的感伤豁然离去，睛泪流到脸颊，一股难以形容的感觉奔泻而出。
拿破仑入侵俄国期间，他的部队在一个无比荒凉的小镇上作战。一天，他意外地与他的部队脱离了，一群俄国哥萨克人盯上他，在弯曲的街道上追逐他。拿破仑气喘吁吁地潜入僻巷中的一家小毛皮商人家，对毛皮商人可怜地大叫：“救救我，救救我！我可以藏在哪里？”
毛皮商说：“快点，藏在角落的那堆毛皮底下！”接着他用很多张毛皮盖住拿玻仑。
当他一盖完，哥萨克人就冲了进来。他们将剑刺入毛皮内，没有发现拿破仑。接着，他们把毛皮商人的店给拆了，还是没有找到拿破仑。最后，他们放弃并离开了。
过一会儿，正当拿玻仑的贴身待卫来到门口时，拿破仑毫发无损地从毛皮下爬出来。毛皮商胆怯地问拿破仑：“原谅我对一个伟人问这个问题，您躲在毛皮下，知道下一刻可能是最后一刻，那是什么样的感觉？”
拿破仑站稳身子，愤怒地向毛皮商人说：“你竟敢对拿破仑皇帝问这样的问题？警卫，将这个不知轻重的人带出去，蒙住眼睛，处决他。我，本人，将亲自发布枪决命令！”警卫捉住那可怜的毛皮商人，拖到外面面壁而立，蒙住他的双眼。毛皮商人看不见任何东西，但是他可以“听”到警卫的动作，当他们慢慢排成一列，住备他们的步枪时，他可以听见自己的衣服在冷风中蔌簌作响，他可以感觉到寒风正轻轻摇着他的衣摆、冷却他的脸颊，他的双脚正不由自主地颤抖着，然后，他听见拿破化清清喉咙，慢慢地喊着：“预备……瞄准……”在那一刻，他知道甚至这一些无关痛痒的感伤都将永远离他而去，而眼泪流到脸颊时，一股难以形容的感觉自他身上奔泻而出。
经过一段长时间的安静之后，毛皮商人听到有脚步声靠近他，他的眼罩被解了下来。因为突来的阳光使得他睁不开眼，他可以看见拿玻仑的眼睛深深地又故意地望着他，似乎想看穿他灵魂里的每一个角落。然后拿破仑轻柔地说：“现在你知道了。”
我生命的核心
唯一的爱的思想，即热爱大自然，是我生命的核心。
上帝创造天，并不是为了叫我们不要去看它。科学是块面罩：揭掉面罩，去看吧！
去对找美！
美为野兽而存在，美吸引野兽。美促使它们选定各自的发情期。它们懂得美是信号，是幸福和健康的保障。——可是，会思考并相信思考的人，如今却对野兽始终懂得的事情一无所知。人们造就我们，是为了让我们接受不幸。人们强加给我们的可恶的教育，从我们的孩提时代就向我们隐匿掉光明。
人到了能够概述自己不断体验美妙事物的年纪，是何等的快乐！
大自然的一切景象都是美妙的。只要去爱，就能洞察它们的奥秘。唯一的爱的思想，即热爱大自然，是我生命的核心。
环境决不会压倒精神，也决不会压倒法则。
审美感是必不可缺的，是不朽的。
在我感到自己的欣赏功能如此活跃时，我深信这一点。这一功能，人人都有。它会昏昏入睡，也会大梦初醒。我也不是从来就认识全部真理的。我对那些向我揭示真理的力量多么由衷的感谢！——今天，通过这个花香四溢的春日清晨，我的回忆簇拥着我，把我送回我的过去，我想起漫长而美妙的学习：它们给了我生活的情趣，并把它的奥秘教给了我。
我从何处得到这一恩惠的？
起初，是从我穿过森林的多次远途散步中；散步使我发现了天；天，从前我自以为我每天都看见它，但是，有一天，我才看见了它。
以后，是从模特儿、从活人模特儿身上；模特儿对我不言不语，却激发起我的热情，使我变得很有耐心，并给我以理解作为众花之花的这朵人类之花的欢欣。我的赞美之心总是越来越高涨，越来越博大，我的观察勾也变得敏锐了……对我来说，掌握一种手艺，可以使我向大自然倾诉我的爱，是何等的幸福！——啊！这位模特儿，这座生命的圣堂……
这便是我在我的心中采集的蜜。我在永恒的感恩中看到，心的雄辩的使者纷纷飞向上帝，飞向上帝造出的妙人儿。另一些人愿意享受同样的幸福。而且，我深知，那些人，眼下，就像所有的世纪，和我一起，崇拜着美。美不会死去。
最后的符号
每个人生命之页翻到了最后时，总有个标点符事情不声不响地凝在那儿。
每个人生命之页翻到了最后时，总有个标点符号不声不响地凝在那儿。
最幸福的，当然是以句号终结生命者。比如，享尽天年，无疾而终，或是年届古稀，微恙而亡，都归属此类。有者以感叹号作结。撒手尘寰者，不是心甘情愿地回返“老家”的，出于种种未可预测的因素和形势，他们无奈而又无助地被死神牵着走。诸如，意外、烽火、绝症，都是“命不该绝”者的大克星。
最难瞑目的，是被人在“生命之页”里硬生生地加上一个问号。死者被动机不明的暴徒谋杀，或是在光天化日之下不明不白地暴毙街头，都被有关方面干净利落地判为“悬案”。
最令人难以苟同的，是以破折号自行结束生命者。
父母把“生命的彩笔”慎重地交给他，可是，才涂写了一半，他便任性地弄笔而去，剩下白发苍苍的双亲，对着撕毁一地的碎纸，哭哑了嗓子。
使用“破折号”者，又分两类。
一类会留下遗书，把自己“不得不死”的原因交代得清清楚楚。债台高筑、情结难解、病痛缠身、家起勃？、情海生波，等等等等，都是他们理直气壮地使用破折号以结束生命的理由。
另一类不留片言只语便拂袖而去。于是，破折号之后，死者遗留在人间的，是一个又一个无止无尽的大问号、小问号。
使用破折号者最大的悲剧是：他们遗留下了“永远的感叹号”给他们至亲至爱的父母。这个感叹号，是以“铁锤”和“铅球”铸成的。铅球长年长日垂挂在父母的心叶上，而铁锤呢，一下一下捶打着的，都是父母年迈孤寂的心呵！每刹那都是新生
所谓“生命成长”就是日新又新，每一刻刹那都是新的人生，每一时刻都有新的生命在跃动。
如果每天只是翻来覆去、没有目标地过日子，人生就毫无意义了。倘若希望人生是繁荣、和平与幸福，生活就不应是如此单调反复。今天应该比昨天进步，明天比今天更进步，也就是每天生命要有所成长。而生命成长到底是什么？对人生又有什么意义？
所谓“生命成长”，就是日新又新，每一刹那都是新的人生，每一时刻都有新的生命在跃动。换言之，旧的东西灭亡，新的东西诞生取而代之；一切事物没有一刻是静止的，它不断地在动、不断地在变。这是不可动摇的宇宙哲理。如此想来，就能了解由生到死就是一种生命成长。死就是消灭，一个接一个地死去，又一个个地诞生出来。为了实现人类的繁荣、和平和幸福，对死亡必须有从容不迫的态度，即所谓“生死有命”的人生观，不视“死”为可怕，而是把它当作一种完美的自然法则。
生命成长的原理告诉我们：死亡，既不可怕，也不可悲，因为这是生命成长必经的过程之一，也是万物生生不息的象征。死亡合乎天地法则，其中包含着喜悦和耐心。我们如果能看清死亡的真谛，自然会明白如何面对每天的现实生活，每天的生活也就会经常保持日日新的创意和发明。
至于“十年如一日”，这是说十年的努力就好像一天的努力那样起劲，旨在强调勤劳、努力与毅力的精神，而不是说在这过程中不要有任何进步。这种十年如一日的努力，一定会产生非常新颖的创意和进步，但假如大家的工作十年来没有任何变化，千篇一律，那就真是违反了生命成长的原理。
明治维新时，功臣之一的坂本龙马常和西乡隆盛长谈，坂本的谈话内容和观念每次都有一点改变，使西乡隆盛每次的感受也都不一样。于是，西乡就对他说：“前天，我遇到你的时候，你所讲内容和今天又不一样，所以你说的话，我有所存疑。你既然是天下驰名的志士，受到大家的尊敬，应该有不变的信念才行。”坂本龙马就说：“不，绝对不是这样。孔子说过‘君子从时’，时间不停地流转，社会情势也天天在变化，昨天的‘是，成为今天的‘非’，乃是理所当然。我们从‘时’，便是行君子之道。”接着又说：“西乡先生，你对一个事物一旦认为是这样，就从头到尾遵守到底，将来你一定会变成时代落伍者。”
人世万物始终在替换更新。但在转变中，唯一永远不变的就是真理，这也就是从宇宙中产生出来的力量。
因此，所谓转变及日日新，便是把这种真理因时因地加以活用的结果。若以为真理是不变的，就不再活用变通，真理就等于死了一样。
就生意来说，店铺是愈老愈好，但如果让产品及经营方法维持老样子，老店铺也会被时代淘汰。
就佛教来说，也是一样。佛教的教又是永远不变的，但教化的方法必须随时代而改变。释迦牟尼以前常说：“诸行无常。”一般人认为这话的意思是：“这个世界像昙花一现，很不可靠。”如此看法好像否定了现世，使人丧失活下去的勇气，也对人类追求繁荣、和平与幸福打了很大的折扣。我认为，所谓“诸行”就是“万物”，“无常”就是“转变”；“诸行无常”是指万物流转、生命成长，也就是教我们日新又新。
整个宗教界、社会也一样，不论教育、经济、政治等各层面或每天的工作，人人都应该以日新又新的精神谋求改善，才能产生无止境的繁荣、和平与幸福。
生命之树
在追求美的时候进入了自我，刻画出了自己而不是本质，但也只是减轻了由生活琐事带来的心灵上的爱或痛苦的负担。
我们艺术家对寻找天国的戒律想得太多。弗恩因跟我说，他曾试图翻译《记忆中》，却翻译不了，因为丁尼生“太高贵、太英国化，而且他本该心碎的时候，却有太多的联想。”大致就在那时，我在一本英国评论性刊物上看到他写的一篇论莎士比亚的文章：“我曾有过一本很不错的莎士比亚的作品”，他写道，“但现在没有了，我是凭记忆写的。”人们不明白他为什么要卖掉它，卖了多少钱；于是那个人的形象就呈现在想象中。作为一个普通人，而不是一位学者甚至不是一名读者，那当然是他在装腔作势。而他在牛津大学讲课时，则坚持“诗人丝毫不应隐瞒自己”，尽管他在谈到这一点时必须“注意，应该能证明自身的尊严，如果形式上并不完美的话。不管怎么说，应当在具有这种高贵的、严肃的品质（我要说的是这种美德）之后，必须做出看不见、感觉不到却又切实有效的努力。”正是对自己品格的这种感觉，他在歌唱自己的生活，甚至不只是生活本身的乐趣，这使得我的同龄人把他比作维伦。直到他死后，我才明白他的话本应对我具有的意义，因为他活着的时候我只对思想状态、抒情时刻和文化的本质感兴趣。那时我不可能像现在这样从那位吉他手那里得到那么多的乐趣，或为那个女孩行动鲁莽、由于只注意外在运动而变得声音刺耳而如此震惊。我不明白那些人身上有什么可爱之处，什么有节奏的运动使他们本身令人愉悦。由于不知道这点，我才变得只关心不具个性的美。我曾想过把自己写进诗里，并且把这理解为体现个人观点、去掉非本质东西的一种尝试。但当我脱离自身想象那些观点时，我的想象中却满是装饰性的风景画和静止的生活。我把自己想象成自己头脑和躯体中不动的、沉默的东西，想象成布鲁姆斯伯瑞（Bloomsbury）或考诺特（Connscht）的守护撒旦的魔鬼发现不了的一粒沙子。然而有一天我突然明白了，我事实上在追求一成不变的、纯净的、永远在我之外的东西，永远够不着的一块石头或不死药，我是伸着双手在疾飞的东西，愈是刻意努力使我的艺术美一些，愈是与自己的初衷背道而驰，因为刻意制造的美就像一位永远有着男性欲望的女人。很快我就发现当我根本不在追求美的时候却进入了自我，刻画出了自己而不是本质，但也只是减轻了由生活琐事带来的心灵上的爱或痛苦的负担。我们只能渴望生活，其余的都是抱怨或赞美那位能用她的亲吻启开我们的双唇去歌唱的苛刻的情人，但不能把一切都给她，我们必须时不时地骗骗她，因为那些没有因真情而变得心情忧郁或没有满腹嫉妒的假恋爱的男人们拥有最幸福的情人，最早得到报偿，而且是由最美的人给予的。我们的欺骗能给我们风格、优势以及弗莱因提到的那种尊严和高贵而严肃的品质，换句话说就是，我们的兴趣应不落俗套，应高于报纸上的看法、小市民的看法、科学家的看法，但只要保持正常、热情、理智的自我，保持人格的整体性就行。我们必须在生活之树上为凤凰找到一个筑巢的地方。为了一直在燃烧着的翅膀起见，把巢高筑在树枝分杈处以保持其安全，但又要在随风摇曳、颤抖的树枝下面。
