蒋柔迫害沈家，强嫁君和的事迹，在京城传得纷纷扬扬，可外头怎么说她，她一点都不在乎，她在乎的，只是连君和一人。
当蒋家以威势强逼连家纳妻时，君和的寡母惧事，思前想后，终是瞒住君和应承下来。
成亲那日，君和几乎是被绑着进了洞房，一怒之下，拿剑挑掉了蒋柔盖在头上的龙凤喜帕。
喜帕之后那双对未来幸福充满希冀的眼睛，忽然就暗了下来。
为了这一生仅一次的夜晚，蒋柔从天未亮便开始上妆，可这精致娇美的妆容，在君和冷冷的注视下，慢慢变成灰色。
没有爱人的洞房，算什么洞房？君和拂袖，借着酒劲儿踉跄往门外走。
蒋柔的声音凉彻：“周家二十八口人命，可都在我手里掌着。”
蒋柔心里难过，觉得这洞房花烛夜里说出的第一句话，并不该是这样。
君和果然就在门前站住，袖子里的拳头捏得发白。
蒋柔自己伸指取下沉重的凤冠，直起身，拖曳着一袭红裙，执起双杯，亲手将同心结绾在杯底，一杯递给君和，喉咙发紧：“夫君……”
君和看她的眼神，冷得像冬日的寒潭：“你这毒妇！”
蒋柔心中想哭，眼里却在笑，将杯盏喂到君和唇边：“夫君若让我不好过，我也不会让周家好过。”
双杯一只仰，一只合，静静地放在床底。
君和根本没有理会这是蒋柔的第一个晚上，简单的温存没有，情话更没有，就连一丝流连和犹疑都没有。蒋柔疼得想哭，可就是死死咬住下唇一声都不吭，那燥热且撕裂的疼痛，根本就不及连君和的目光伤人。
嫣红纱幔，红烛泪冷，窗外的风夹着炮竹的喜气，蒋柔睁着眼，躺了一整夜。
就这一次，蒋柔就怀上了孩子。
众人皆道，这是开门见喜，是难得的喜事。
蒋柔不知这算不算喜事，因为君和从此便以她有孕为借口，两年没有进她的房门。
生产那日，君和仍不见踪影，蒋柔咬着参片，忍受着一阵一阵难耐的疼痛，对着窗外撕心裂肺地吼着：“连君和，你不是人……”言罢，终于泣不成声。
蒋柔再一次在自己床上见到君和，是在周玉乔成亲的日子。他喝了许多酒，眼色微醺，却带着她没有见过的温柔。
蒋柔却知道，这眼神并不是望向她自己。
被自己的男人，当做是另一个女人，对于蒋柔来说，最是奇耻大辱。
嫉恨的火焰烧没了她的心，“周玉乔”三个字是她和君和间解不开的咒。
在周玉乔还在适应新妇这个身份时，她的夫君沈良便因莫须有的罪名下了狱。
蒋柔说不清楚，她到底是在折磨周玉乔，还是在折磨连君和，还是在折磨她自己。
连君和这一次看她的眼神特别的清醒，像是要看透这个蛇蝎妇人的思想。蒋柔并不胆怯地迎上连君和的目光：“你不用看我，都是我做的，我说过，你不让我好过，我也不让周玉乔好过。”
连君和的眼神静静，只说：“出妇。”
蒋柔愣了一下，旋即笑得凄凉：“出妇？你凭哪一条？”
连君和看着她：“善妒。”
蒋柔仰起脸，质问：“我不是一个好妻子，你就是一个好夫君么？”
君和眼神变得莫名复杂，难以言说。
蒋柔冷冷地笑：“你若出妇，沈良绝无活命的机会。”
君和的眼神冷冷凝住，转身而去。
蒋柔也兑现承诺，沈良活着出狱，可沈家还是难免抄家之祸。
君和之后做出的事，只让蒋柔更觉羞辱。
他开始纳妾，夜不归宿。
他看上她陪嫁的美婢，抬为姨娘。
他让陈姨娘怀上孩子，诞下一子。
陈姨娘生产之时，他陪伴左右，寸步不离。
庶子出世后，他亲自为其选名、抓周、行百日礼，这些是蒋柔的孩子从来没有的礼遇。
永平年，明甫四岁，染上了痘疹，梦里都在抽搐，大夫皆云无药可医，只能听天由命。
君和却因公务要离开数月，蒋柔跪下来求他，即便儿子要死，也该死在爹娘的怀里才是。
“你从不抱他，可他却夜夜哭着喊父亲。”蒋柔这辈子，是第一次这般低声下气。
可是那时，传来消息，周玉乔的父母，因不堪打击，双双病逝。
君和心冷，抽袖而去。
蒋柔抱着孩子，跪在雪地里，看着君和的背影决然远去，终于明白，她的眼泪，之于他，是一点都不管用的啊！
之后，一个包藏祸心的小妾，请来一位听说十分灵验的得道高人，高人说连府南面一个屋子风水极好，只要将小少爷抱到那屋里靠北的床上睡上三晚，病可痊愈。
只是，需要一个同血脉的兄弟，守在门口，寸步不离。
那小妾的算盘，打得很好。
蒋柔先是低声下气地去求了陈姨娘，陈姨娘愤言：“南面房屋阴冷潮湿，冰天雪地让我两岁小儿守在门前三日，是何居心？”
“就是你那两岁庶子夺走了我儿所有的父爱，如今这一点要求，也不能答应么？”
蒋柔步步相逼，陈姨娘毫不退让。
蒋柔红了眼，派人将陈姨娘绑在屋内，强行夺走了那两岁的庶子。
君和回到家时，那庶子已经变成小小坟头了。
君和大恸之下，将剑比上了蒋柔的脖子。
蒋柔丹蔻嫣然的手指紧紧地握住剑尖，鲜血顺着腕子上的玉镯点点地滴落下来，声音嘶哑：“你杀我啊，一尸两命！”
老太太想到这里，胸腔忽然涌起一阵气血，咳得脸色酡红。
锦言早已听得怔住，手上的药碗 “铛”一声掉在地上。
忽然，一双手按住锦言的肩，锦言回过头去，看是陈嬷嬷面色苍然的面孔。陈嬷嬷没说什么话，牵起锦言的手，慢慢地走出了茗秋堂。
地上的积雪尺厚，锦言艰难地在雪地里抬脚，忽然想到年轻时的祖母抱着孩子跪在雪地的情景，觉得祖母可怜，再想到陈嬷嬷的幼子冻死在雪地的情形，又觉得祖母可恨。她的心里极不舒服，大口地吸着气。
陈嬷嬷走得也很费力，忽然一个踉跄，锦言赶忙扶好，安慰道：“嬷嬷，我知道你难过，可……”
陈嬷嬷继续走着，知道锦言已经猜到她的身份，勉强地扯了下嘴角，说：“你想不想知道你祖母找出的那封信说了些什么？”
锦言惊异：“嬷嬷看过那封信？”
陈嬷嬷缓缓地摇了摇头：“怎会？你外婆收到那封信时，我还是蒋柔的婢女。只是我后来，听你外婆讲起过这封信。”
锦言低下头，声音小小：“是祖父给外婆写的情信么？”
意外的是，陈嬷嬷却摇头：“不是。”
陈嬷嬷的笑容忽然有些苍凉和古怪。
信里，君和说，其实蒋柔生产时，他悄悄地站在窗口，他看见那张本来明媚的面孔因痛苦而扭曲，那双从不流泪的眼睛被泪水交织，她用哭哑了的声音撕心裂肺的咒骂他，君和的心忽然被一种莫名的情感紧紧扼住。
君和对周玉乔说，本来情深，奈何缘浅，周周折折，皆是命数。既已伤害一人，又何必再伤害一人。
锦言的呼吸慢慢滞住，不可置信地问：“所以，祖父其实是想跟祖母和好的……”
陈嬷嬷的嘴角微扬：“但是，蒋柔却亲手破坏了这一切。”
蒋柔那时根本想不到，那夜连君和温柔微醺的眼神，就是属于她的。
她却继续燃烧着嫉妒的火焰，迫害沈家，折磨君和。
本来，她可以跟君和言归于好，破镜重圆。
可以跟君和举案齐眉，温柔缱绻。
可以跟君和相守不离，含饴弄孙。
而如今，一个含恨而终，一个孤独到老，情深还是清浅，终是缘薄。
锦言听完这故事，心里凉透，总算知道，为何祖母看完这信，便一病不起。是真的后悔了吧？
陈嬷嬷的手愈凉，面孔慢慢浮现出哀伤。这三个人的故事，是用爱情牵扯成的，而她呢？一个微不足道的陈姨娘，在故事里，与爱情无关，却牺牲得比任何人都多。
她该怎样回忆连君和呢？该带着仰慕或是恨意？若不是他，她许是随便嫁与一个小子，安稳一生，平淡终老；可若不是他，她又怎会吃那么多苦，到头来，只是为别人的故事添上一些情节。
她，又何尝不是孤独终老呢！
于是，即便早早地知道了信的内容，知道君和曾对蒋柔动心，可她依然守口如瓶，不向蒋柔透露半句，她恨蒋柔，也恨君和爱过蒋柔。
锦言听见陈嬷嬷轻轻一叹，叹尽了辛酸，锦言眼睛湿润，抬头望向天空的飞雪，心里忽然念起一人。
小鲤鱼，我们的缘，是深是浅呢？
