相熟的另一位喜欢昆曲和越剧，尤喜女腔。睡觉时都不放过耳朵，让耳机内的细瘦、清丽和委婉咿咿呀呀地袭击睡眠。偶有聚会，其常常自告奋勇整装出台，一曲唱罢再来一曲，直唱得喜不自胜，莺声燕语听来颇有韵味，他高兴别人也高兴--像我这嗓子比脖子粗的人便免了出丑。某日，一好事者送他一本《怎样做男人》，其盛怒之下，便用那细弱的嗓音唱了一段男腔。
另有一友，细瘦如竹竿，好棋，常夜不归家，在路灯下一蹲便再也站不起来，直到棋收人散。此公入棋便迷，全不顾柴米油盐、妻子儿女，使得家中不睦，常生口角。一星期日，谎称加班，却溜至文化宫内对弈。不巧妻子去彼处参加文化补习班，见状忍不住怒从中来，彼公自知理亏，拔腿便跑，妻随后紧追。其人面老，妻子年轻，皆认为是耍流氓者，遂被派出所扣留，待被单位领导证实确为夫妻，方罢。还有一同乡，好吹牛扯谎，已到了无假不说话的地步。其谎话的特点是毫无边际，面对知情者也公然杜撰，脸不变色心不跳。此人性懒，当兵8年，枕套一次未洗，一层泥垢又黑又亮。吃过的剩菜、馒头发了霉，便连同容器一起丢到厕所的纸篓里，被发现后绝不认账。每早到办公室，便扯几张稿纸擦桌椅，随即从窗子丢出楼外，久而久之，楼底便像种了棉花一样白花花一片。待有人发现查问，老兄竟当着我的面说是我所为。谎扯得大胆，绝不背后中伤，倒也可爱，无奈，我只好从楼下将那稿纸一团一团拾起来，事后按着脖子给他两下。这老兄惟一一句实话是对我说的，说要不说假话心里不舒服，习惯了，说真话倒像说假话一样显得做作。
说罢别人，再说自己。我的嗜好是吸烟、喝茶，“让肚子里冒烟、起火/再用滚开的水浇熄”。那烟是要掐去滤嘴，为的是吸烟的原味。由于吸烟太多，不得不用茶来润嗓子。想这嗜好是一种自由的极致，放纵的自由倒是一种不自由了，吸得嘴唇生疼，喝得常上厕所，随心所欲的结果是事不随心。记得前年去宜兴，几个朋友自题一句话让紫砂厂烧造留念，想到自己的嗜好和无奈，我便题了一句“韩作荣灭火器”，至今，这句话还刻在我那把紫砂壶上。
陶罐·瓷瓶
瓷字从瓦。说起瓦，自然会让人想起敷于屋顶之上的一排排鱼鳞般的陶片。可瓦字的本义却是古陶器的总称，故陶器也称瓦器。
陶是瓷的先祖。作为人类最早的器物文化的遗存，考古学家已发现距今万年的陶罐。当土由于水的介入而变得柔软，在人的手中让想象成为器物，在木材燃起的火中烧造，火则硬化了陶罐，也固定了金属元素所描绘的表现远古图腾的鸟纹与蛙纹。或许，陶罐凝聚了中国最古老的哲学；集金木水火土于一体的万物本源说。
视陶罐为本、为源，则视其为女体的象征便是很自然的事了。古人称家中生女孩为“弄瓦”，三国时孔融称母子关系为“寄物瓶中”，都是将女人视为瓦器的。写到此，我想起半坡遗址中盛装孩童骸骨的陶罐，其顶部有孔，据说为了方便灵魂出入，可我想，将骸骨盛于陶罐之中，该是死后的回归，预示着生命将再一次新生吧。
将瓦器视为母亲的形象，待陶成雅器，呈冰肌玉骨之相，那就难怪人们将瓷器看作亭亭玉立、面目姣好的女人了。
所谓“冰肌玉骨”，在于瓷质的细腻。瓷土虽称高岭土，因产生于景德镇的高岭村而得名，可有如美女多生于苏杭，最好的瓷土却产在苏州，称为“白墡”。当火固定了色彩和光亮，奶白的真瓷清鲜亮丽、脆薄通透，仿佛用手一触便能融化，风一吹便会飘飘欲仙，美得让人心惊、让人心疼、让人颤栗。
如果说陶罐多有隆起的腹部，为母亲型，瓷瓶则多为上宽下窄、袅娜多姿的少女型。陶罐是粗糙的，承担着累累重负，生儿育女的母亲，瓷瓶则是惹人怜爱、娇生惯养的女儿。这让我想起外壁敷满晶莹水珠的缸和瓦罐与滴水不漏的瓷器，虽说吸水率是陶与瓷的分野，可我想到的仍是一身透汗、日夜操劳的母亲与锦衣玉食、弱不禁风的娇小姐的差异。
千变万化、争奇斗艳的釉彩，经历窑变，使陶瓷更为鲜丽可人，让人想起女人时时变换的衣裙，令人目不暇接。柔嫩甜润、汁水莹厚如堆脂，珠光宝气，乌金釉、郎窑红、美人霁、胭脂水，在高温还原焰中浑然结成一体，会让人想起男婚女嫁，满天霞色的喜庆日子……
对于精美瓷器的依恋、珍惜、爱慕，确乎和被敬若天人的美女相仿。瓷瓶胎白质腻、坚硬却单薄、脆弱，既吸引着你的眼睛，又我见犹怜，让人不得不小心翼翼地维护。说瓷瓶为美人，大抵也是冷美人，有光彩照人的光芒，却已没有了热力。面对瓷瓶，是只能看而不能碰的，一旦有了裂痕便再也无法弥合，而失手将其打碎，用诗人的话说，便是满地的牙齿和呻吟。这让我想到有的男人视丑妻为家中宝，而不愿娶个花瓶了；而漂亮女人未必能嫁给一个好丈夫，所谓一朵鲜花插在牛粪上。其实对花来说，牛粪是肥料，会使花长得更好。而精美的瓷器，常常和稻草、废纸缠裹在一起，因其柔软而不致破裂。那被置于案几之上、孤立无援的瓷瓶，也以其脆弱告诫人们：动眼、动口，勿动手。
丈内之夫
在不放心的女人眼里，丈夫只在一丈之内才是她的丈夫。有花花肠子的男人是把破椅子，不可靠，需要常常修理；甚至像拴狗一样将绳子牵在手里，待男人超出有效距离之外，绳子一扯便把他拽回来。
可男人既不是能拴得住的狗，也不是有脚不会走路的椅子，每天被目光拴着、被语言敲打着会很厌恶，往往是拴得越紧越想挣脱。诚然，有心甘情愿、希望总让人管着的惧内者，但大都拴得住人拴不住心，何况生有双脚的人也未必拴得住，即使妻子是位母大虫，也免不了口是心非，同床异梦。在女人眼里，男人都不是好东西。
男人不是东西，是人，因而男人是不愿意被拴住的。男人知道爱拈酸吃醋的女人多是爱得很深的人，若不爱这个人，你做什么和她有什么关系，女人大可以安安静静地喝杯咖啡，嗑一会儿瓜子，绝不会无缘由地吃醋。对此，聪明的男人深为理解。可也有因男人多看了漂亮女人两眼，和女人说了几句话便打翻了醋坛子的女人，直闹得鸡飞狗跳，寻死觅活，令人哭笑不得。
聪明的女人懂得欲擒故纵的道理，拴的是那颗心，自然便完整地得到了那个人。温柔之水浸透了男人身心，将心室充满，便不再有缝隙容纳什么。那是一种身心的交融，你中有我，我中有你，让躯体里都容纳了对方的整个灵魂，如此，即使是遥远的分离，也是并没有分离。自然，爱情主要靠体内的激素起作用，魅力源于神秘和新鲜感，总是陈陈相因，激情易于丧失。爱情在某种程度上或可称之为诗意的生存，女人真正的魅力，是高贵的气质，是能将肉体化成水的音乐一般的渗透和萦绕，不可言说的内在含蕴，既令人刻骨铭心，又令人黯然销魂，正如一首好诗，每读一次似乎都有新的领悟，令人百读不厌。
对于偶然失足的男人，女人对男人的最大惩罚不是哭哭闹闹，不是打架告状，要死要活地纠缠不休，而是宽恕。据说一位先生去会情人，其妻得知后给他汇了一笔钱去，致使此公颇为心愧。对于默然忍受痛苦，没有一句斥责，仍全身心地爱丈夫的妻子，丈夫除了愧疚之外，还能做什么呢？当然，对于夫妻间失去了情感者则是另一回事了。
女人对丈夫不守、不盯、不拴住不放，那是女人自信或彼此间相互信任才能做到。无缘由地吃醋、疑心过重者即使是基于爱所致，也往往事与愿违，想当然地处理事情常常会闹出笑话来，甚至伤害夫妻间的感情。写到此，我想起三国时蜀君刘备，因干旱欠收，下令禁止酿酒，胥吏在一户人家查到酿酒器具，便欲治罪。彼时简雍与刘备同游，见一男一女在路上行走，简雍便说：“那个人想奸淫，为什么不派人把他抓起来呢？”刘备说：“你怎么知道呢？”简雍答：“他身上有淫乱用的器具。”刘备听了大笑，下令释放了想要酿酒的人。
这让我想起了太监。或许，当男人不成其为男人时，才能让人放心吧。
或许，当爱情不是一种占有，而是相互给予的时候，丈夫，才不会是丈内之夫。
门里·门外
我想，人大概可以称之为总要把自己关在门里的动物。和铁笼中的兽，竹笼中的鸟相比，人是自己把自己关在门里，或锁在门外。早出晚归，由此及彼，即使路途遥遥，人都是奔一道门而来去。人的一生，都是在开门、关门中度过的。
门的作用是隔离、遮蔽。让人与这个世界暂时分开，把风雪阻在门外，与阳光的热辣分离，或在噪闹中求得一点儿宁静；门是遮掩隐私的关卡，酒徒刘伶赤身裸体在屋中见客，是把房子当衣服穿的，客人惊异，他却说来人钻进了他的裤裆，我想，如同夏娃知羞耻后遮住私处，那门该和无花果叶的作用相同。
房屋与门类似动物的甲壳，让易破损的肉体不轻易受到伤害。可实际上人所关心的却并非人本身，门成了私欲的产物。锁称保险，铁门防盗，护卫的是暂时属于一个名字的物质。可细想起来，精心防护的珍宝可以被窃，保险柜可以被切割、炸开，一把锁、一扇门又能挡得住什么？门其实只是一种心理安慰，是对不安全感的躲避，自我欺骗的笃信。富贵之家养狗，甚至养枪看门护院，也只是想把心里的恐惧移到门外。
家园的护卫，一城一地的得失，门的阻拒力量，实在是微乎其微，所谓固若金汤，在于心智，在于智慧之门的开启。这让我想起诸葛亮的“空城计”：大兵压境，城内空虚，却大开城门，遣几人在门前洒扫，而武侯端坐于城楼之上弹琴，敌兵遂退。难怪兵家争斗以攻心为上，门的开启和关闭皆人所为，得与失在于人心的向背，诚如俗话所言，家贼难防，堡垒最容易从内部攻破。
说起来，人把自己关在门里，无非是想清静一会儿，门内更多的是精神的憩息之所。让寂静包裹伤口，让音乐抚慰心灵，于宁定、舒适之中养精蓄锐。可人大抵是无法安宁的，总会有叩门声像啄木鸟啄虫一样响起来，让人不得不收束心神，去面对这世界的形形色色。
时间长了，从敲门的声响、节奏，便知道是谁来了。声音不疾不徐、不大不小，大抵是查电表、收房费的熟人，那声音也堂堂正正、不卑不亢、礼貌得体；若声音火爆，指骨似乎在门上奔跑，多少带一点儿霸气，那大约是查煤气表者，那实在是因为你欠了人家一些数字，来人是讨债，连声音都带着火气；敲门声轻而弱，来人该是相知的老朋友，声音似乎也是一种理解，气息相闻，声音虽轻，却通透而入微；若敲门声低弱而间隔稍长，多为首次登门来访者，声音多少带一点儿期待、忐忑、徘徊状；而那种敲击随意、半敲半推、没有清晰的节奏，声音亦高低不平，该是胸无芥蒂，相交几十年的至友来了，因为你与他已不分彼此，似乎来者在通知另一个自己为他把门打开……
敲门者虽可猜度，但多为常来常往的熟人，更多的敲门声让你一无所知，其中有敲错门寻人者，送推销广告连同赠送一点儿装潢漂亮的产品者，有事需结交者，无事闲串者，礼尚往来者，胡吹乱侃者。只不过，虽说来人都是客，你想见的人未必能来，不想见的人却常常联翩而至。自然，偶尔也有惊奇和意外，开门一看，让你眸子一亮，欢叫出声，来人竟是多年不见的亲朋好友，可遇而不可求的相聚，会让时间充满了光亮与温热。若来者是个想不到的不速之客，比如卖菜刀的，刚开门便见来者手中刀光一闪，不亚于宁静中裂开的一道闪电，会把女人和孩子吓个半死……
被一道门隔在门外的人，那情形恐怕也是千差万别。有入豪门大户如履平地者，有门槛太高迈不进去者，有欲投门下却找不到门径者，亦有被拒之门外，或铁将军把门无人可寻者，亦有门虽可轻易入内，手却重若千钧，一生一世也不想去推敲者……这，让我想到月光下捻着胡须的贾岛，看僧人在门前抬起手来，猜度他推门还是敲门，虽一字之差，内涵却大不相同。或许是山门野庙，门户虚掩，户枢吱呀一声，野趣天然、无拘无束；或许是一种谨慎、期待，或回归、叩问，在相通和阻隔之间心安理得或忐忑徘徊。对于“推敲”这个典故，诗人炼字之说诚然有理，但我更愿意理解为人生的尴尬与两难的处境，人立于他人门前，清苦孤寂，欲入其门而不得入，或不想入其门却不得不入，那门外汉的滋味想来不会好受。可无法入门者，那原因也奇奇怪怪，本来往里轻轻一推就可打开的门，却死死地往外拉，这种不开窍者，空耗多少气力也是自费。即使一扇里外皆可拉开的门，若里外两人同时拉门，力量两相抵消，那门也是拉不开的。而最令人沮丧的则是把钥匙锁在门里，面对自己的家门自己却进不去，有家而不能归，只有破门而入，以损毁来达到目的了……
其实，若想入得门来，和门相关的动词很多，并非只有敲、推、拉、拽、打、踢、踹、溜、摔、撞、顶、劈、撬、砸、抢、轰、炸等等，每个字都有着丰富的内涵和因果，但如此对待门，恐怕非偷即抢，不是有深仇大恨，便是图谋不轨。除此而外，也有大门不能入只能走旁门者，前门不走专走后门者，或有门不走却翻墙而入、跳窗而逃者。自然，也有自动打开的门，无需用手、用脚，人到门开，有如星级饭店，但那门是用钞票开启的，该是有脚无钱莫进来。
门之作用，在于关、键、或明或暗的锁闭，无锁无键之门想来世上无多。诗人阿坚的门是从不上锁的，谁都可以进进出出，门已非门。或许是诗人太穷，没有怕丢的东西；或许是一个以天地为栋宇的人心中无门，开门、关门已与他无关；或许是一个连自己都不怕丢的人，锁对于他已没有意义。
可在这世界之上，无欲无望、无悲无喜的人大抵是没有的，人要生存，有私有欲在，这世界必然门户林立。我想起一位诗人笔下的孤独者，在无人迹的荒岛之上独竖一门，无室无墙，此人不断地在门之两侧进进出出，我猜想不出，这两侧哪一侧是门里，哪一侧是门外，他是总想逃离这个门呢，还是总想进入这个门？抑或是总想进入、也总想逃出？
拯救空间
一间房子，和一口锅、一把壶有相同的功能，都是能够容纳的器物。只不过壶里装的是水，锅里盛的是食物，而房子供人居住。这些器物之所以有用处，都因为它们中间是空的，倘若都是些实心疙瘩，那么锅、壶之类只能叫铁砣钢块了，而中间没有空隙的房子，据说北京故宫有三间，为障火用，其虽有房屋之表，实际是几堵厚墙。
供人居住的楼舍，其外部形态如何，是壮美、奢华，还是简朴、丑陋，那是房地产开发者、设计师、建筑师的事儿，和住房的人没有关系，如同人的模样是爹妈给的，无法返回子宫再造。诚然购置房屋有如自由恋爱，尽可以随意挑选，可收入不多的工薪阶层，房屋的使用须靠带有某种福利性质的分配，花园别墅虽美若天人，但贾府焦大爱不了林妹妹，也只能是可望而不可即，窘迫中能有一把属于自己的钥匙，已经是该谢天谢地的事了。
