在文字的丛林里狭路相逢
时间是经，空间作纬，世界是一张密密麻麻的网，浩大无垠，小小的人儿挂在这张网上孤独而又渺小，被生活的风吹得飘飘荡荡。
能够记起来的也就是一些瞬间和片段罢了。或欣喜，或失落，或震颤，或忧伤。在那一个极为窄小的时空里，容纳了最为丰富和广阔的生命感叹。而它们又是如此容易流逝，小鱼儿一样轻捷地滑进了时光的漩涡里，不留踪迹，无处寻觅。
幸好，还有文字。人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。时间的鸟儿拍打着翅膀飞走了，只有文字留下几行依稀可辨的足迹。文字把一个个瞬间定格下来，筑起一座心灵的城堡，让时光在那儿栖息，让记忆在那儿泊岸。
阅读就好像在文字的原始森林里穿行，总会有一些文字瞬时击中你的心，穿透你的灵魂。这种心灵的狭路相逢是极为快意的事情，如同爱，如同玫瑰的绽放。此时，你全部情感所拥抱的所热恋的是这些文字，只关乎心灵，关于性情，与纷扰的世事无关。
在我看来，好的文字有一种特别的光芒，明亮、洁净、温暖，直抵灵魂的深处，带给人别有洞天的醒豁。平日里，我们在琐碎的俗世里奔波，在欲望的丛林里穿行，而心灵的深处，我们憧憬着浪漫、理想和超脱。于是，在寂静的午夜，打开一本书，放飞所有的向往和梦想，忘却世间营营，纷扰烦忧。坐下来，在别人的故事里歌哭笑泪，安静地聆听内心的声音。这本书就是我在文字丛林中路遇的玫瑰，它们鲜艳欲滴，带着露水和山野里醉人的芬芳，在我的凝视下次第开放。
关于评论，我一直信奉写作主体的生命在场。德国接受美学理论家瑙曼认为文学史有两种含义，“指文学具有一种在历时性的范围内展开的内在联系，”和“指我们的对这种联系的认识以及我们论述它的本文。”他将文学史划分为“文学的历史”和“文学史”两个方面，那么研究者对对象的遴选和对“研究和认识这一对象所遇到的问题”的主观认识便成就了文学史的写作。从某种意义上说，文学史写作所能达到的高度取决于写史者的生命意识、价值关怀和人文诉求。正如范劲所说：“以什么样的视角和姿态撰写文学史？我并不相信纯客观的书写；历史，纯客观是一种乌托邦。没有倾向不成史。”钱钟书也曾说：“史家追叙真人实事，每须遥体人情，悬想时势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩。”常会：“远取而近思，自本身之阅历着眼，于切己之情景会心，旷代高知，高举有契。”所谓“托古喻今，借浇块垒，自明衷曲。”所谓“云萍偶遇，针介易亲”皆是也。
写作评论需要投入生命的激情与热爱。往往我们强调评论的科学和理性，注重史实的准确与客观，而忽略了“评论”是人写的，它脱离不了人的情感的灌注和个人趣味的取舍。一个主体生命缺席的研究必然是干瘪的，枯涩的，缺乏生命的温暖与厚重。因为它关系到评论者内心的道德操守、文学品味，对现实的超拔精神能否渗透到所写评论中去。
从另一个角度来说，没有生命的感同身受，体味揣摩，又怎能准确地把握作品微妙复杂的内核？又怎能将作家传神写照，描摹出其精魂？优秀作品正是作家的生命激情和人生体验的结晶，要想真切地了解你的研究对象，必得贴近身心，贴近灵魂，屏息谛听。
蜷缩在文字里，聆听玫瑰绽放的声音，并让内心也呈现玫瑰的光芒，我是快乐的。
