登陆注册
20925200000033

第33章 醉爱红尘(9)

而吴响从此开始了艰难的寻访死因的过程。一个一向在女人中胡混,过得糊里糊涂,甚至有几分流气的男人,在这件事上的认真执著令人感慨。他先后两次被关进派出所,一次被人诬告嫖娼,一次被人设套,关押加上罚款,又丢了护林员的工作,他明白都是因为追索尹小梅死因而起,但他仍然不肯放弃。直到小说结束,尹小梅死因仍是扑朔迷离,但随着吴响步伐,基层干部的各种面目,心态得以鲜活呈现。作品看似柔和轻盈,实则埋有厚重尖刺,常常于不经意间冒出来刺人心一下。

小说的一个重要特色在于语言的洗练,干净而又鲜活诗意。“从尹小梅嫁到北滩那天起,这种欢喜就固执地扎进吴响心里,在清淡的日子里蓬蓬勃勃地生长着。”“机会就像旱天的雨,好容易飘过一团云,没等掉下一滴,又忽忽悠悠飘走了。”“可吴响的心里是那样的空,空得能装下整个草场,尹小梅在空旷中固执地长出来,柔软而坚硬地直视着吴响。”“天蓝得没有一丝杂质,仿佛过滤了。阳光盖下来,有股咸咸的味道。尹小梅喜欢在阳光很好的日子洗衣服,天还是这样的天,日光还是这样的日光,尹小梅再也洗不成衣服了。”非常自然地从现实切入回忆,从自然风光转入对事件的叙述,吴响的回忆细腻而又柔软,饱蘸着深情,这使一个日子过得糊里糊涂的男人也变得深情可爱起来。“尹小梅的神态攫住吴响,吴响突然就喜欢上了她。那种感觉很要命,吴响搞过那么多女人,从来没有那么挠心蚀骨。尹小梅就像一只蝴蝶,在他眼前飞来飞去,却怎么也捕不到。是他费尽心机地捕捉,让她撞进了一张丢掉性命的大网。”这些语言极为洗练,作者似乎在用诗一样的语言在写小说,这样写作的好处在于,既清晰地展示了吴响的内心,又顺畅地推进了情节发展,并因内心丰富的展示而使人物形象丰富起来。追溯吴响的内心,追溯吴响的过去,他为什么会变成一个情场浪子,又为什么对瘦弱的尹小梅情有独钟。

小说另一个特点是故事情节扣人心弦,作家采用了传统写作技巧:悬念的设置,小说一开头就是吴响对尹小梅的觊觎,他设下圈套,企图占有她,然而毛文明的到来却将尹小梅带到了乡政府,第二天她竟然死了。追询死因成为吴响生活中最大的事情,但蹊跷的是,谁也不肯告诉他,黄宝,医院院长独眼周,不但不告诉,他的每一次追问都很快反馈到了毛文明那里,于是从警告到拘留罚款,对吴响的惩戒也不断升级。这使死心眼儿的吴响更认为事情中有不可告人的秘密,决心追询到底。最后,仍然没有解开,黄宝却因承受不住压力而跳河自杀。这样的结局面前,权力与普通人的生存构成了一种博弈,而前者明显占据绝对优势。作者的批评也因此成为不言之言说。从一个略显品位低下的二流子对一个正派女人的觊觎开始,到揭示乡间生存的诸种形态和乡村一级组织的面目都渐渐清晰起来。毛文明或许只是个案,然而他手中竟然可以掌控人命,可以随意操控派出所和医院,可以使一件原本可以清楚的事情变得扑朔迷离,不能不让人心生惊悸。他后来因太多应酬喝酒而肝上出了毛病,住进了医院,这当然是善良的作者借这一笔来抛洒一些愤懑之情罢了。

毛文明在抓尹小梅之初的几句话可谓暗藏深意:“我正想让你去呢,和政策对抗,就不光是罚款的事儿了。”听听这话锋,和他对抗就是和政策对抗,就要严厉处罚。

“你以为我想喝?不喝不行嘛,天天有检查,哪个也得罪不起,都得陪。我这还算轻的,李乡长最多一天陪了六班客人。”“我把她关别处了,她态度实在不好。”当吴响提议罚款后把她放了,毛文明摇头了:“别人可以,她不行,必须让她从思想上认识到错误。想搞对抗,没门儿!都像她这样,乡里的威信往哪里搁?我以后怎么开展工作?”“我要是连个农村女人都治不了,就没脸在营盘乡待下去。你等着瞧,交罚款的时候让她服服帖帖。”这些话里蕴含的权威是不言而喻的,至于他会怎么让她“从思想上认识到错误”和怎样“治”尹小梅,却在死亡这个结果面前昭然若揭,自然不会是关一夜那么简单了。

如果说小说开头吴响是个不务正业的二流子形象的话,那么尹小梅死后他的难过和自责则使他发生了变化,就连与尹小梅朝夕相处的黄老大和黄宝都已经开始新生活时,吴响开始了对真相的查询。“吴响企盼白天,到了白天又早早地把自己拽进夜晚。”他的良知被死亡或者说爱唤醒了,这使吴响变身为一个值得敬重的人。但吴响并不是一个英雄,作者也无意将他塑造为一个反抗压制的英雄,所以吴响面对毛文明时是俯首帖耳的,而在面对黄宝时则摆出几分无赖嘴脸。他要获知真相,毛文明之流压制着信息源不让他知道,并逼迫他知难而退,而黄宝不敢知道真相,选择拿了八万赔款了事。但吴响的纠缠终于使他精神崩溃后自杀。结局当然是悲剧的,只是在草场喂了牛的尹小梅被无端夺去性命,黄宝失去妻子后又自杀,暗恋尹小梅的吴响也是身心俱伤,他们都被这一事件碾成了粉末。小说结尾处作者问道:“他只想问个清楚,没别的意思,难道,他真的错了吗?”是啊,他错了吗?

小说中诸多人物形态都有细微描摹,比如线人鸭嘴,他专以举报野鸳鸯为嫖娼而赚钱,吴响两次入看守所皆拜此人所赐虽是过场人物,却也形神毕肖,活灵活现,且揭示了现实世界中的部分生态。

五、阎连科的世外桃源梦

阎连科是一个在乡村长大的作家,对家乡苦难的持续关注成为他写作的缘起。苦难是阎连科小说中的常态,他笔下的耧耙山区总是在困顿中挣扎,他笔下的乡民总是被一波又一波的苦难冲击得东倒西歪。他对苦难的描述尖锐得像一把快刀切割着我们的神经。这一次他将目光投注到世纪绝症艾滋病,又一次将对家乡的挚爱,对底层贫民的悲悯,对人性的拷问聚集笔端,让我们看到作为作家的肝胆和良心。

从《年月日》到《耙耧天歌》,从《日光流年》到《坚硬如水》,又有后来的《受活》《丁庄梦》等,这些坚实而厚重的文本都在某种程度上反映了作家的思想成就和创作特色,作家一方面深刻揭示农民在苦难命运下对自然和社会的反抗与奋争,另一方面在对民间文化的巧妙运用的基础上,阐释了乡土文明与现代文明的相互杂糅,疏离甚至抗争下农民的生存状态,深切表达了作家对乡土文明的回归与守望的强烈愿望。

穿着魔幻外衣的苦难叙述

阎连科小说的基本结构是现实主义的,他往往采用传统讲故事的方式,叙述一个村庄的兴衰史。但他的叙事高度与角度却是超凡脱俗的,他给残酷的现实涂上了一层非理性的魔幻色彩,从而使叙述突破了狭窄的客观现实范围,为题材的拓展,人物的刻画,作品艺术风格的发挥提供了更为广阔的空间。这种技法并不新鲜,早在马尔克斯的《百年孤独》获得诺贝尔文学奖就传入中国,一时盛行于文坛。它以神奇的手法来反映现实,以荒诞的情节和细节以及各种超自然现象插入到反映现实的叙述和描写中,给现实披上一层光怪陆离的魔幻外衣,带给读者一种陌生、惊奇、荒诞神秘的审美效果。魔幻是其手法,反映现实才是其目的。作者有意给我们营造了一个荒诞、虚幻、乖谬的非现实世界,以便更好地对社会事态进行揶揄、谴责、揭露、讽刺和抨击。美国著名的文化史家彼得·盖伊也说,“在一位伟大的小说家手上,完美的虚构可能创造出真正的历史。”阎连科就以这样穿着魔幻外衣的讲述铺展了乡村苦难。

《日光流年》中三姓村人似乎受到上天的诅咒,一出生就落在极恶劣的生存环境中,必须一代代承受短命和疾病的摧残。在这篇作品里,作家冷硬着心肠一遍又一遍地让三姓村人重复他们愚昧的拯救:深耕深翻土地;男人卖皮,女人卖肉的钱用来修建水渠;注定无效的劳动,注定要步入深渊的行为在三姓村被灌注了热情,灌注了理想主义的信念,于是他们全身心投入地牺牲。

当我们在今天的媒体报道里,读到某地成为癌症村时,某地生育的孩子全都畸形,某地的人莫名其妙患上不治之症时,我们还以为《日光流年》是魔幻色彩的作品吗?我们会不会悚然一惊,对照小说和现实,发现它们有着多么相似的面容和肌理呢?

《受活》将场景放置在耧耙山深处的受活庄,那原本是一群残疾人避世的居所,他们日出而作,日落而息,自耕自食,是一个小国寡民的原始村落,过着虽清贫但悠哉游哉的生活。但权力争夺并没有因为他们是残疾人而不存在。先因茅枝婆的一心入社而带来铁灾、饥荒、批斗。后在政治人柳鹰雀的狂想指挥下,组建绝术团,为金钱疯狂,落入另一种灾祸,他们不仅被圆全人抢劫,也从此失去了宁静的内心和生活,变得急功近利,惟利是图。苦难就像是挣不脱的链条死死地捆住了他们。

《丁庄梦》的叙述者是“我”。“我”是血头丁辉的儿子,丁辉在采血卖血中发了横财,而乡民因卖血而染上绝症,村人仇恨丁辉,却不敢对他报复,而是将复仇指向了丁家的猪,丁家刚满十二岁的孩子,先后用毒药毒死了他们。以这样一个早夭、且背负着乡人的仇恨和父亲的罪恶的孩子的眼睛来观察和审视这场劫难的来龙去脉,仿佛一个幽灵在村庄上头逡巡,给全书罩上一种阴森恐怖、弥漫着鬼气的氛围。

同时小说以“我爷”的八个梦穿插小说始终,这些梦大多是超现实的,且带有预言性质,它们将现实与虚构,想象与真实,荒诞与合理,夸张与变形巧妙地融会在一起。也使“我爷”成为了全知全能的思想者,由他来审视、评判整场灾难的前因后果。诸如“地上开鲜花,地下结黄金”的梦后,人们开始了对村庄公共资源的抢劫和毁坏,就有很强的象征意义,正是对利益的追逐才使人性恶彻底爆发和崩溃,他们是受害者,但也是他们亲手毁灭了村庄。

正是在这种具有魔幻色彩的故事延展中,作者叙述了丁庄人怎样在权力和金钱的威逼利诱下,选择了疯狂的卖血。一场自上而下的卖血运动席卷了丁庄,人们为卖血的暴利所疯狂——仅仅从身上取一袋血就能换取一叠崭新的钞票,而人身上的血不就像沙中的泉水吗?舀了还有,抽了血可以再生。于是,从老到少,从村长到平民,人人捋起袖管慷慨卖血。蜂拥而起的血站,混乱肮脏的采血方式,又将毁灭性的灾难种在了村庄。收血的站点更是从乡卫生站一直设到了田间地头,服务非常周到。每一户丁庄人家都因卖血而有了钱。血头丁辉更是在这场卖血运动中发了横财。

阎连科用令人毛骨悚然的笔墨描述了这个过程。参观蔡县富裕生活之后的村庄开始卖血了,“丁庄轰的一声卖疯了。”一夜之间,血站林立,甚至兽医站、配种站也来了,带给人苦涩的幽默。空气中弥漫着血的气息,连树叶也变得血红。丁辉之流在热闹中闪亮登场。他们组织私家采血站,服务到田间地头。丁庄人用卖血的钱建楼房,娶媳妇。全村上下喜气洋洋地卖血。只是辉煌是如此短暂,劫难由此而生。十年后,由于抽血器械的简陋,肮脏,艾滋病——小说中的热病开始肆掠村庄。开始接连不断地死人。家家有人得病,户户有人死亡。

小说写得最多的就是死亡,如同黑沉沉的夜笼罩的死亡,“树叶一落就不在了,灯一灭人就下了世,”“死,每天都在各家的门口摇晃着,如飞来飞去的蚊,往谁家拐个弯,谁家就会染热病,就会在三几个月的日子里,有人死在床上去。”青壮年前赴后继的倒毙,剩下老人和儿童挣扎在死亡线上,没死的人也和死了一样,人们懒得种地,懒得挣钱,懒得涮锅洗碗,守在家里等死。棺材俏销,田地全部荒芜。血头丁辉开始倒卖黑棺材和替人配阴亲,居然又一次大获其利。他们带着财富和村人的诅咒住进了四合院,成为新贵阶级。而“我爷”因为儿子的罪恶愧疚不已,他将重病人集中到学校,让他们共同度过凄惨的一段日子。却不料,盗窃在这些濒死之人身上发生,紧接着,丁跃进和贾根柱抢夺学校的管理权。他们逼迫“我爷”不再管理事物后,用一枚公章瓜分了学校里所有的财产,砍光了村庄里所有的树木。

是什么导致了这样酷烈的灾难?

阎连科的回答让人怵目惊心,他用夸饰的笔墨将两个截然不同的世界摆放在读者面前,形成尖锐、凌厉的批判。“我爷”是连接这两个世界的桥梁,他是血头丁辉的父亲。他是全书中唯一能观察到所有人生存状态的人,并从头至尾参与了灾难的发生。他眼见丁庄人在地狱里痛苦地挣扎,又能走进丁辉的仿古四合院,看见他们奢侈的享受。正是前者成百上千人的鲜血和白骨堆积成了后者的财富。丁庄在热病中十室九空,衰败死寂。而丁辉们搬进了城里,住在仿古四合院里,吃的是人参鱼翅,使用的是紫檀黄梨木的家具,屋子里堆满钞票,院子里有上百年树龄的银杏树。显而易见,作者刻意呈现了这样的对比,如果说丁辉及其同类的生活是天堂的话,那么丁庄人就是在地狱里挣扎。作者用了细腻的笔触不厌其烦地描述了丁亮和夏玲玲的葬礼。二人殉情自杀,丁亮是丁辉的弟弟,村里人都不愿来帮忙。丁辉带了一群人过来,精心雕刻了富丽堂皇的官家墓,运来了千年银杏木做的极尽奢华的金银杏木棺材。“像是把一个国家几十年用功得下的财富和繁华,都给我叔叔做了陪葬了。”“把整个世界的繁华和财富都装进了叔的棺材里。”这些与简陋的黑棺材也是两重天。正是在这样的对比中,作者完成了辛辣苦涩的批判和对苦难的追根溯源。

所看见的是丑恶,肮脏,贪婪地攫取,是遍地死亡,是权力金钱的威逼利诱,丁庄人除了沦陷,别无选择。于是,良知和道德,礼仪和廉耻,仁爱和互助都被踩到了脚下,成为一堆烂泥。这样彻骨的绝望,就像丁水阳回来后看到的村庄,“平原上光光秃秃了,人畜绝尽了。”这样彻骨的悲凉和绝望我们在阎连科的小说里并不陌生,《日光流年》《受活》中都曾出现过的,这份绝望里蕴藏着大关怀和大仁爱。也许他没有提出一个很好的解决方案,但是至少他把现实中的问题赤裸裸地摆在我们面前,把荒诞世相和苦难真相血淋淋地撕开给我们看。

同类推荐
  • 聆听感悟大师经典-德莱塞名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-德莱塞名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 苏轼集

    苏轼集

    本书共选录苏诗一百一十一首,词五十首,文三十篇。所选作品依据底本,诗文以孔凡礼点校的《苏轼诗集》和《苏轼文集》为主,词以邹同庆、王宗堂著《苏轼词编年校注》为主。诗、词、文三部分,每篇均注明苏轼创作时间、时任职务及所在地。
  • 蓝白时间

    蓝白时间

    谁能保证一生没有过一个脱轨的想法?不同的只是,有些人真的脱了轨。一线狱警口述25个真实监狱故事,尽现社会倒影中的别样人生——【阿东的爱情】长相俊美却脾气暴躁的帅哥囚犯阿东,因执念于“保护爱情”而犯下故意伤害罪,又在狱中不幸遭受病痛折磨,回想这过往种种,他的临终遗言却出人意料。【大头雷师傅】身负“雷震子转世”、 “吃人肉”等传奇故事的大头雷,心狠手辣但又有情有义,为保护母亲的名誉而犯罪入狱,在狱中却很老实,时时悔过,想要早点出狱。然而好不容易刑满释放,他却再次入狱……一本“穿墙而来”的故事集,展现高墙内的微缩社会。当自由成为代价,时间被蓝白隔断,我们还能否期待幸福降临?
  • 瞿秋白文选

    瞿秋白文选

    瞿秋白是中国近代著名的散文作家、文学评论家,也是中国共产党早期的主要领导人、中国革命文学事业的奠基者之一。这本《瞿秋白选集》是“经典纸阅读”系列丛书之一部。收入瞿秋白散文、杂文、文论和政论代表作,文本上详加勘订。对于读者了解瞿秋白的人和文都大有助益。
  • 因为你在我的回忆里

    因为你在我的回忆里

    最具怀旧气质的台湾青春记忆文学台湾著名部落格博主草莓图腾用台湾文学作品的写作笔法把读者带入一个游离在儿童和成人之间、躁动不安的年轻世界,向读者全景展示着台湾民众的过往。从味道的香气、从亲人的感情、从难忘的回忆一点一滴,讲述记忆中的那些枝枝蔓蔓,吃的、玩的、看的、听的;动漫、小说、音乐、电影……往事仿佛是无数个阀门,当某个部分被触动,从前的一切都将随之喷涌,鲜活而美好。对食物的怀念、对亲人情感的追忆,一切一切童年难忘的回忆勾勒出生活中的一点一滴。
热门推荐
  • 绝世丹神

    绝世丹神

    活了十几万年的仙界散仙夺舍重生在一个人间界的小修士身上,炼器炼药无一不精。猪脚座右铭:“苦练十年功,不如丹药一颗。”“纵使你练得一身铜皮铁骨再,还不够我手中神兵一击。”
  • 守护者的开挂人生

    守护者的开挂人生

    本想草草结束考核,做个普通的富家公子,蹦个迪,撩个妹,度过余生。结果天降系统,从此有了逆天的能力。“叮!进行一次洗经伐髓”“叮!获得鬼门十三针”我不装了,其实我是武道天才,医学圣手,商业鬼才......陆晨站在毕业典礼上面对着台下近万名师生说出了埋藏在心底多年的实话。“喂,是杭市精神病院么!杭大有个学生突然精神不正常,你们赶紧来看一下!”
  • 沈从文小说

    沈从文小说

    “学生阅读经典”丛书是一套为中小学生编辑的语文课外读物,精选了多位名家的经典作品,适合中小学生阅读。阅读这套丛书不但能提高你的文学修养,对你的语文学习也大有益处,更能提高你的写作水平和应试能力。本书为丛书之一,收录了十四篇沈从文先生的小说精品。
  • 这个世界没有人

    这个世界没有人

    如果说龙息是起源星最强的物理攻击,那么我想说以后可能还得加上尾兽玉。带着被菜刀封印的十尾,方舟来到了一个未知的世界,一年的森林经历,险死还生的他最终走了出来,可是迎接他的却是……‘你是什么妖啊?’一个呆萌狐族小萝莉问道。‘我是人。’方舟呆呆地回答道。‘哦,原来是人妖哥哥啊’狐族小萝莉开心叫道。原来这个世界没有人啊(╯‵□′)╯︵┴─┴
  • exo之我一直在等你

    exo之我一直在等你

    “大家好,我叫韩雨曦,今后就是你们的经纪人了。”怎么回事?居然是他!刚回国的第一天就撞上,还当了他们的经纪人。不过,既来之则安之,看十二个少年是如何爱上这个女孩,他们之间会发什么怎样的爱情故事?他与她,能否在一起?……一个个的谜团,被解开了……
  • 又是一个下雨天

    又是一个下雨天

    倘若青春的回忆只剩下书本和试卷,那将多么单调,乏味,甚至可以说是一种悲哀。不管怎样,你曾走过,在岁月的路上留下过深深的印痕。将青春路上的一段段插曲还原成文字,虽然这些文字不免重复、循环,但在一段段,一章章,字里行间,终究会有星光点点,晶光闪闪。不管这场雨有多么伤悲,终将成为青春路上最美的点缀。《又是一个下雨天》,一个属于懵懂少年的好天气,其中的经历、遭遇,终将在回忆、期待中延续......
  • 一木一追寻

    一木一追寻

    简介:一文一武联手破案!爆笑不断!出乎意料!“快跑!你爸又派人来抓你了!”王木木瞪大双眼喊道。“诶呀妈呀!快跑!被他抓回去又要关禁闭!”江追寻将小巧的相机胡乱塞进小挎包里,拉着王木木就跑了起来。她们躲进草丛里,这时王木木的手机震动了起来,看了一眼差点晕厥过去,向江追寻露出求救的表情,小声的说道:“完了,你哥,怎么办啊!”江追寻白了一眼她,瘪了瘪嘴巴,压低了声音恶狠狠的声音说道:“王木木!你敢出卖我你试试!”王木木难为的看了看手机又看了看她,狠下心来挂断了电话,冲江追寻憨憨的笑道:“得,你哥要是扣我工资,你养我哦~”江追寻傲娇的轻哼一声,拿出一副大小姐的气势说道:“这还差不多,我养你,以后我们姐俩走遍天下都不怕,哈哈哈!”【此文全属虚构,新手上道,细节勿太过较真!】
  • 甜蜜独宠:总裁大人求放过

    甜蜜独宠:总裁大人求放过

    夏心怡是个可怜的女孩,从小父母双亡,住进了舅舅舅妈家,然而,舅舅舅妈家有一个比她大六个月的表姐——林雅如,从小到大,一直欺负夏心怡,骂她野种,克星,克死父母,还住在她家等等等等。而且夏心怡的舅舅舅妈也从不打骂林雅如,林雅如也常常欺负夏心怡,直到有一天……
  • 痞女也有春天

    痞女也有春天

    他是她从小的梦想,无可替代她是她最好的闺蜜,二人吵吵闹闹,感情深厚。可是他却想替代他的梦想他只为她一人改变,他愿意为了她付出自己的一切只为得到她的心一场爆笑,虐心之剧,拉开帷幕......
  • 情剑天涯

    情剑天涯

    徐剑风为北宋抗辽英雄徐静的后代,易州失守之后随其父部下陈梁逃出城外,后拜华山五行剑法的创始人的五位弟子为师,学得全部五行剑法,纵横江湖,最终成为一代武林领袖,并为其父报仇打败辽兵。