“老刘，上吧。”带我升空体验歼击机飞行的老吴说。
从外表看，我和真正的飞行员没什么两样，身穿皮飞行服，戴皮飞行帽，手拎氧气面罩，我踏上工作梯，从机翼根上坐进了后驾驶舱。
老吴站在翼根上，弯下腰为我穿绿色的救生伞衣，他把三根宽粗的尼龙带上的锁扣，穿进我胸前的固定销上，每穿进一个，就发出一声清脆悦耳的“咯嗒”声，又把座椅上的安全带为我绑好，又是三四个的大铁环。我自己戴上氧气面罩，联结好围在脖子上的喉头送话器，接好飞行帽上和机体相连的无线电插头。这些天一直陪同我的宣传科小盛把两个相机挂在了我的脖子上，分别装黑白胶卷和彩色胶卷。这时，我巳五花大绑般地固定住了，几乎塞满了座舱。我巳没有退路，只得与飞机共存亡了。听天由命吧！我闭眼一想，反倒镇定自若，心如止水了。
刚才，老吴认真地检查了放在地上的两具救生伞，一具是他的，一具是我的。接着他又围着飞机从左到右转，仔细地查看前后起落架，又用脚蹬蹬，还不时地拍拍襟翼、附翼和调整片，这是每次飞行前的例行检查。
我表面平静地站在一边，心里却害怕了。恐惧从心里突然冒出，彻入骨髓，电流一样击遍全身。之所以有这么一瞬间刻骨的恐惧，是这之前，我曾详细地研究了中外数十起形形色色的空难资料，包括一些现场照片。飞机由成千上万个元器部件和纵横交错的管道线路组成，可以说每个部件都潜存着事故因素，还有人的因素呢，比如忘做了一个动作、扳错了一个开关等等。行话说：上天三分死，天上无小事。前者是说飞行这个行当的特殊危险性，后者是指，无论是飞机还是驾驶员，不能有任何故障差错、麻痹大意、错觉和失误，甚至连一丝侥幸心理都不能有。飞机飞行中的小故障，你注意不到，处理失当，也会造成机毁人亡，而诸如发动机空中停车、操纵系统失灵等重大险情，只要你沉着冷静，条件允许，处理适时得法，也可化险为夷。一位飞行老团长对我说，他搞安全教育，就说两句话，一是地球是有引力的，你在空中犯不起错误：二是有人说我们是把脑袋别在裤带上，我要说，你要夹着尾巴飞行，麻痹大意、忘乎所以，你脑袋就从裤带漏下去了 ：你神经过敏，小心过分，裤带过紧，就自己把自己勒死了。总之，空难和飞行一样如影随形，事故的原因千奇百怪，有的早就潜伏于地面，有的突发于空中，有的甚至是神秘的，几十年内也没能做出定论，是个谜、悬案。哪个国家的民航或是军机没发生过空难呢？再先进的航天飞机不是也失事了吗？这些空难给我的印象太深了。现在，我巳经走到这一步了，只有硬着头皮上了。
为了这次飞行，我魂牵梦绕了多年。
自小天空就对我有着强烈的诱惑。天空蔚蓝深邃，白云苍狗，云霞绚丽，阴晴雨雪，变幻莫测，电闪雷鸣，声威无比，月明星稀，繁星灿烂且有流星不时划过天幕……天空无比美丽和神秘我始终认为天空是人类梦想的最大温床与摇篮，是人类梦想开采不尽的最大的富矿区时至今日，它的诱惑和魅力不但丝毫未减，反而随着它与人类自身许多根本性问题的关联而与日俱增：我们从哪里来？为什么几乎所有的古代民族都有对太阳和天空的崇拜？为什么人类各大宗教都把信仰、希望、尽善尽美的理想生活寄托于天上？为什么地球上留下了那么多至今无法解释的遗迹和现象？在那深不见底的天际深处是否有关于人类终极秘密的答案……这些似乎说远了飞行员是空军战斗力的代表，是空军的拳头，是空军这把利剑的锋刃尽管我曾多次搭乘过多种型号的军用飞机，但乘歼击机飞行，却始终是个空白和不可抗拒的诱惑八十年代中期，空军一位首长曾有意让机关组织空军作家去航校体验飞行，以获得真切的空中感受，免得在写飞行员时胡猜乱写。有人就写飞行员在空中猛踩一脚油门，或是猛打一把方向，把驾驶飞机写成开汽车，那时的民航没有现在这样的规模，有飞行体验的人很少。而且写飞行员不像其他军兵种那样直观，飞行员上天，你就没法接触、观察，更何谈体验？只能推测臆想，出洋相、闹笑话也难免。我苦等数年，终未如愿。
按规定，歼击机飞行员当时的最高飞行年限是42岁至45岁，超过这个要特批。我决心赶在这之前，补上这一课。
我写了申请报告，言辞肯切，理由充足，并在呈阅件上附了《空军飞行条令（中的有关条文，这是实现我愿望的另一条有力的支撑。政治部、司令部领导、主管副司令员都签了字，最后政委和司令员也同意了。司令员还一笔一画地批了四条详细的指示。秘书对我说，最近司令员正练习用左手批文件，听说对大脑右半球有好处，所以笔画正规，像小学生作业。一页纸的呈阅件上被各种颜色及大小不等的字迹挤得满满当当。接着，就是政审、按空勤标准体检及填写飞行计划表格，一路都是绿灯。
乘哪种飞机呢？去哪里飞呢？
有人劝我去航校，飞初教六或是歼教五，有人让我去离机关较近的部队飞。思来想去，我都没采纳。初教六安全系数固然大，但在飞机家族中，毕竟是幼儿园的“学前班”，把一生惟有的机会给它，太不合算。歼教五虽是高教机，但是亚音速的，也不理想当时歼七、歼八虽巳装备部队，但数量少，且没有双座教练机，体验它们也不可能。最终，我决定去远离机关常年担负战备的部队去飞歼教六。该机型是我空军服役最长的主战机种，有诸多战功不说，还可做从亚音速到跨音速至超音速飞行。这个部队飞行作风认真严谨，且地形地貌开阔平坦，若遇上意外，野外迫降也易成功。
部队很重视，做了周密安排，派师副参谋长吴海民带我升空。老吴是一九六六年入伍的老兵，论飞行时间和技术都是当时西北空军里的尖子，还受过万元的重奖。怕我空中发生意外，机务人员把后舱的驾驶杆拆了下来。教练机前后舱的驾驶杆为了教学方便是联动的，若因我身体素质差，空中昏迷晕厥，手脚卡住了驾驶杆，前舱的老吴就无法操纵飞机，后果可想而知了。
那天的飞行，只有一个驾次、一个飞行指挥员，一个地勤机组及一套保障设备，是为我组织的专场飞行。当我得知这点时，一种巨大的感激、责任和使命感油然而生。
这之前，老吴带我去机场进行了飞机座舱实习。这是司令员的指示。我坐在座舱里，老吴就趴在我边上，从左至右，把我前面密密麻麻、星罗棋布的129个设备！仪表及电门开关给我讲了一遍后说：凡是涂有红色标志的，都是应急的，不能乱动。虽然事前我认真地看过座舱图，心中大致有数，但面对密密麻麻、大小各异的实物，还是发晕。心想，你让我怎么动，我就怎么动，不让动，我就不动罢了。我知道背记默画座舱图是飞行员的一项基本功。他指着我头顶后面的红色跳伞手柄说：“万一出了事，你听我口令，双手抓紧，往下用力一拉就行了。千万记住，你必须先跳出去，我才能出去，要是我先跳出去，你就跳不出来了。”他还要我记住跳伞要领：身体挺直，紧靠座椅，免遭瞬间巨大的冲击力损伤脊椎；收紧双腿，双手曲肘抱于胸前，以免被座舱壁切断等等。若拉动红色手柄，我就会被座椅下的火箭弹(t！n)射弹(dn)在零点几秒的瞬间送上四五十米高空，然后座椅和伞自动分离，救生伞将自动打开，一切都是自动的。飞行员把跳伞动作叫做“拉布帘”，因为拉跳伞手柄后，就有一块厚厚的帆布把飞行员的脸保护起来，免遭高空风切割脸部受伤。虽然我跳伞几率很小，但意外难料，性命攸关，马虎不得。我连连点头，一一谨记在心。心想可千万别发生那样的事，又想，若真碰上了，连跳伞救生都经历了，那真是体验到家了，但还是别碰上为好。
