登陆注册
20969100000034

第34章 在十年浩劫中(1)

1966年,无产阶级文化大革命的急风暴雨席卷了中国大地,吴觉农虽然感到了风暴来临前的阴云密布,但这场运动来势之凶猛,表现之狂暴,秩序之混乱,理性之泯灭,仍使他惊惶不已。然而,吴觉农和中国大多数知识分子一样,多年来已经形成了习惯的思维方式,认为只要是毛主席的决策,那肯定是他有他的道理所在的。于是他沉默,他忍耐,他等待,想探索这场运动的起因和目的。在文革最初的动乱年代里,他个人和家庭都受到了有形的冲击,比较起来却并不算太严重。1966年的一天,有一群才十几岁的小红卫兵闯到了他家里,以破四旧为名,不由分说地把许多中外名著,包括一些茶叶资料扔到院子里,堆成一座小山,点火烧焚烧了十多个小时,剩下了一堆焦碳,此外还砸碎了一些文物。8月24日,正是文革的“红色恐怖时期”,一群红卫兵闯进了沙滩全国共商联大院,把正在开会的民建、工商联的部分负责人、包括荣毅仁、孙晓村、经叔平、资耀华、冯和法等人都带到了院子里,高喊打倒资本家,然后红卫兵就用皮带狠狠地抽打着他们。吴觉农嘴角颤抖,背上的血染红了衬衣,他步履蹒跚地向家中走去。吴家就住在离沙滩不远的一幢小楼里,妻子陈宣昭站在门口等他,看见他艰难地走来,连忙迎上前去,扶住他,两目相对,黯然无语。

1967年,人生七十古来稀,他面临的却是一个他一生从未遇到过的大运动。从去年9月开始,他就没有再参加过任何活动和学习。不过吴觉农那种开放的天性依旧保留着,大小字报看了不少,各种材料,街上的,印刷的,所以中国发生了什么事情他应该不是知道的。元旦之后,他的老朋友陈翰笙给他送来了十首诗,写下的全都是他最近的个人的心情。吴觉农的几个孩子和陈翰老也熟,都担心他会不会在这样的运动冲击下不能挺住,过于伤感。陈翰笙的情况比吴觉农要来的糟,六六年十二月底,他就被隔离了一次,三天后突然又放回了家,原来是夫人顾淑型给宋庆龄打的电话,宋庆龄又给周恩来打的电话,这才把陈翰笙保了出来。没过几天红卫兵又来找陈翰笙,这一次陈翰笙聪明了,把毛主席周恩来的请柬都放在最抢眼处,红卫兵人一来,看到这些东西,赶快就跑了。

陈翰笙的诗估计写的就是这以后的心情,因为暂时无事,吴觉农觉得孩子们的担心是多余的,他觉得陈翰笙的心情还是开朗的。倒是曹孟君去世的消息传来,更让他一阵黯然。曹孟君得癌症,他们是前年就知道的,在此之前他们看到的都是王昆仑身体差,谁知道真正先去的还是曹孟君。这时候还能够在八宝山举行一个简单的仪式,但既未告亲友也未作讣告,这个风起云涌般的生命,就这样结束了。

二月,吴觉农和全中国人民一样,都过不成春节,道理也很简单,因造反派建议,由国务院通令,中国历史上第一次废除了过阴历年,除学生之外一律不放假,连工人的探亲假也要在以后再补。吴觉农即便在这样的时刻还敢在他的日记中使用春秋笔法,反讽味十足地说:这确是个适切各方需要的办法,使交通不致发生困难,食物供应等不致发生紊乱等现象。

不过,我们已经可以从吴觉农的日记里读到他灵魂深处的那种反抗的声音:有一则日记还有个题目,叫《记1967年有意义的旧历元旦--今日起和工作同志互换了座位》:我的估计,过了新年各党派的斗、批、改大会应该开始,昨天接到开会的通知,是一个“全面向资产阶级进攻的大会”,通知中还规定,“如果不到,一切后果自负”的话。九时,通知委员们都坐在后排,以前是工作同志坐的,这就表示互换了座位。上午被揪得为某某某等九人,下午四时把张炯志等叫上去后,我略感心神紧张,但想斗也应该,并且有了八月二十四(1966年)红卫兵的冲击经过后,现在不过是小风波,减少了紧张,最后除少数青年外都被喊到主席台向群众低头,并责令我们六人应该每隔3-5天作一次汇报。

吴觉农倒也没有觉得自己遭了什么灭顶之灾,想来这是和他解放以后就开始遭冷遇的阅历有关。他总是能够在最倒霉的事情中发现可以实用的有利于当下的事情。他说:初步决定先写出个人的若干回忆,能在“低头认罪、闭门思过”中五天写一份材料,对学习和改造上会有帮助。而在事后,吴觉农不但写了几张检查自己的大字报,还超额完成任务,拟了一幅座右铭:不为名利,不怕牺牲,苦练无产阶级世界观;

坚持朴素,厉行节约,当好工农群众小学生。

3月份他到政协去领工资时,突然感到受之有愧,回来就写道:领款时,感到吃人民的饭,领人民的钱,没有能为人民工作,感到了不安。

4月14日,这是吴觉农整整70周岁的生日,应该是一个人生中的大日子,但那一天吴觉农并不是在合家团圆中度过的。子女们都在忙于运动,他的大儿子吴重远当时是所谓荣高堂的“黑笔杆”,所以挂牌扫街靠边站了。那天傍晚,这位七旬老人独自上街,买了一些蛋糕给几个孙辈们。此时他的二子二女及他们配偶都纷纷下放,吴觉农、陈宣昭二老就担起了哺育终结三代的重任。而吴家的第三代也都把那座小楼看成是他们童年的摇篮。他的生日,他让第三代吃蛋糕。夜里重远在才回了家,匆匆忙忙地吃了一碗父亲的长寿面,父子相对无语,便匆匆归去。

5、6月间,到吴觉农居所的人开始多了起来,大多都是怕谓的外调人员,调查的人中,有他的学生陈汉明,这早期的茶人中共地下党员陈汉明已经脱离茶界,后来到了二机部第一设计院当了副院长。张锡昌是他在解放前夕从汤恩伯手里保出来的,解放后曾出任民政部副部长,吴大琨就更不用说了,就是他从国民党的监狱里接出来安顿好的,这些人在多年之后,都成了吴觉农要重新证明的人物。他对这些晚辈人物自然是能保则保,实事求是。到了十一月至十二月间,吴觉农接待的外调单位级别变的很高,这是一个某军事机关,要查询的则是潘汉年、蔡叔厚和夏衍以及吴先清和刘鼎的情况。这些人当中,潘汉年是他在解放前就认识的老地下工作党人,蔡叔厚和夏衍就更不用说了,即是同乡,又是同道,又是同学。蔡叔厚死在了秦城监狱,连尸骨都没有再找到。夏衍在秦城关了五年,腿都被打断了,总算活着出来见到了十年浩劫的终结。这些人都是吴觉农从年轻时代就最敬佩的人,可外调人员中竟然有人这样问他:“夏衍当时在上海,谁都清楚他是共产党,为什么竟然没有被捕过,他不可能和国民党没有关系。”吴觉农严肃地正告说:“按你的逻辑,被捕的是叛徒,没有被捕的是特务,结论都有了,还要调查干什么呢。如果你真要调查,那么没有的事情我是不会编造的”。

12月,又一位老人去世,那是爱国老人也是同乡邵力子。这一次吴觉农不顾外面有多乱,也不顾自己已经年逾70的身体,坚持到了东四六条的邵宅,看望了邵夫人傅友文女士。吴与邵都是半个世纪的老朋友了,50年前他们在日本是就相识了,当时邵力子正在《民国日报》上编他的《觉悟》,一晃多少年过去,这个世界在飞速变化,却让吴觉农越来越不清楚了。

可以说,文化大革命的这几年是吴觉农思想上经历了激烈变化的几年,他看到了“史无前例”的无产阶级文化大革命,结果造成的却是上的灾难和经济上的崩溃,文化的灭绝和道德上的沦丧。他痛恨四人帮,当张春桥贩卖所谓“宁要社会主义的草、不要资本主义的苗”时,他气愤在说:“这是张春桥酒醉饭饱后的一派胡言。”他引用了恩格斯在马克思墓前的演说的话:人们必须吃喝住穿,然后才能从事政治、科学、艺术、宗教。他张春桥要吃草的社会主义,不顾“人要吃饭”这个基本真理。他断言“四人帮”不顾人民死活,违背人性,迟早会垮台。

流年飞度,一眨眼吴觉农72岁,他似乎觉得自己已经到了写回忆录的时候了,便开始筹划写《我64年来的经历》。正是在这个时候,他给他自己的生命划分了一下三个段落,一是我的读书时期(1904-1922年),二是从知识分子到从商(1923-1949年)三是解放之后。划分人生段落之后,他不由自主地又回到茶叶上来了,在他今后的设想之中,他写道:预定每日开始写作一小时,首先做旧茶书的审订工作。他到底还是不能忘却茶。

1969年9月,吴觉农再一次尝试了到生活中去的实践。即使是为了试一试体力能否适应,他也想报名前去。结果实践下来,他发现自己晚睡统铺还能够适应,坚持八小时以上的劳动问题也不大。但第一日他坐在木框上,高仅数尺,伸脚不稳,稍感怠倦,第二日就更不行了,感到了精力疲乏。10月间,他又参加了防空洞劳动。吴觉农虽然年过七十,但他确实是从心底里不服老的。他自己觉得,他和四五十岁的人虽然已经不能相比,但和六十岁的人相比还是可以打一个平手,十多天下来,他自己就在心里把自己减了十岁,因此心里很欣慰。

同类推荐
  • J.K.罗琳:生命是一个奇迹

    J.K.罗琳:生命是一个奇迹

    她是世界上最成功的作家和最富有的女性之一,而她在誉满世界前,却经历了万般不幸。成功推出“哈利‘波特”后,J.K.罗琳的黑暗与愤怒逐渐消散,一切都如同被施了魔法一般。是什么力量让她以如此方式逆转人生?洛凛编著的《J.K.罗琳(生命是一个奇迹)》用大量笔墨撰写了J.K.罗琳经历过的那些黑暗岁月,《J.K.罗琳(生命是一个奇迹)》只是希望告诉读者们:看,在艰辛面前,每个人都是软弱无力的,能够拯救我们的,只有自己的信念与坚强。是的,生命就是一个奇迹!
  • 生命的嬗变

    生命的嬗变

    本书汇集了许戈辉与冯小刚、张艺谋、贾樟柯、赵薇、谭盾、姚明、徐帆、斯琴高娃、刘欢的倾心对话,从中发掘他们人生中不为人知的辛酸经历和奋斗历程,展现出他们对于人生、社会的思索与感悟,在轻松的对谈中展现生命的力量,人生的智慧,以及掌控个人命运的力量。带给读者一个思想激荡的饕餮盛宴。
  • 陈布雷与陈伯达:历史转折点上的两个“秀才”

    陈布雷与陈伯达:历史转折点上的两个“秀才”

    他和他在一起,就是一本文人从政与从政文人的必读书!国共两文胆,浮尘一悲歌。他们,一个以死来为旧王朝殉葬,一个在新时代把自己送入牢笼。他们,虽有纵横文字之才,却身不由己。他们,是政治与人性冲突中历史的人质。以陈布雷、陈伯达两人一生的轨迹为主线,以国共两党的“四次历史转折点”为基本环节,叙述了国共两党相关人员的群体活动,勾勒了国共两党政治思想文化宣传建设的基本风貌与当年思想文化斗争的宏大场景。对陈布雷与陈伯达个人的人格人品、学养学风、情感与家庭生活、行为的是与非、优点缺点与错误、世界观人生观的转变与演变轨迹,及与各自政党领导人的交往、恩恩怨怨等,都有较为细致的叙述。
  • 五味人生:杨宪益传

    五味人生:杨宪益传

    "这本书介绍了杨宪益传奇的一生,杨宪益是一位德披天下的著名翻译家。杨宪益还集传统与自由知识分子的品质于一身。他娶英国妻子戴乃迭,成就了一段异国婚姻佳话,本书还将杨宪益和戴乃迭的爱情故事融入其中。展现了杨宪益性格中的热情、勇敢与真挚。他德披天下,集传统与自由知识分子品质于一身。他译遍中国,一生作品之丰,无人能望其项背。他娶英国妻,成就一段异国婚姻佳话。在那样颠沛流离的生活里他是怎样用那一支笔译出一篇篇精彩的作品?翻译大师的五味人生和经典译著的诞生过程。《五味人生:杨宪益传》会告诉你答案。"
  • 莱特兄弟发明飞机的故事

    莱特兄弟发明飞机的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 思雨绵绵

    思雨绵绵

    新人新作,望大家喜欢。小小的律师陈思雨莫名其妙的穿越到异世修真界,为了心中的坚持努力提升修为,帮助哥哥、父母过上幸福的生活。修真目标:为重返地球而努力。主要内容是描写平凡的异世修仙日子。本人是个爱幻想的小女人,平时工作稳定而且空闲,所以希望能在空闲时写写小说,与各位看官们一起消遣寂寞无聊的时间。本人不喜欢风花雪月、浪漫言情、激烈情斗,因此本文主打亲情、友情。
  • 那般的爱

    那般的爱

    爱,是一种奇妙的东西。它可以让你欢天喜地,也可以让你痛不欲生……现在就让我们看看接下来的文字,看看林晓晴和张凯力的爱,又是怎样一番爱吧!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 青梅竹马:恶魔校草一边去

    青梅竹马:恶魔校草一边去

    因为小时候的娃娃亲,冒着被圣樱全校女生碎尸万段的风险进入了圣樱高中,惨的不止这些,还被伊冷殇当仆人使唤,“尹筱筱!给我去买水!”,她忍!“尹筱筱!给我去做饭!”,她再忍!“尹筱筱!嫁给我!”,忍无可忍了!“嫁就嫁!谁怕谁!”,某草邪魅地勾起嘴角,一把把她搂入怀......
  • 火影之我成为鸣人妹妹

    火影之我成为鸣人妹妹

    大家好,本人学生读者们,我会不定期更新因为我没有看过火影,准备补番,ma嘛主要是学生吗,没啥灵感试水作
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 古树下的你

    古树下的你

    A市高中生调皮少女李默(女主)和暖心少年林羽澈(男主)的故事两人刚开学第一天就在班里怼起来了,后冤家路窄成了同桌,这么帅又有气质的同桌,谁会不心动,两人后因为一些小事慢慢在一起了,可好景不长因为一些原因,林羽澈未能道别便去了别的学校提前上大学,他走后,她变了,很少与人交往,沉默寡闻,关键是爱去学校的古树下了,没人知道为什么,除了他哥高考前一个月,他回来了,还是在那棵古树下,她很开心,他陪着她过了最后一个月,那个月,全校所有人都知道了,最后她高考又是比他少4分,两人最后成功在一起了,这一在,就是一辈子
  • 星君投错胎啦

    星君投错胎啦

    紫宸星君兵解之时出了差错,竟投胎成了白狐,母的。前尘尽忘,一门心思想要修炼的白狐入忘情山,修忘情道。天道不允,桃花繁复,应接不暇的小白狐仙路坎坷。忘情山想肉身成圣的老祖渡劫失败,三万年修为烟消云散,成了少年之身。千年前一句戏言,千年后了情劫……。
  • 穿越末世之小炮灰

    穿越末世之小炮灰

    潇青瑶从医院醒来发现自己重生成了个大美女,还没开心过一天就发现自己是给前期女主送空间送机缘的小炮灰。
  • 清咒

    清咒

    一世的遗憾,我用轮回为你驱散!一世的歉语,我在轮回中补给你!“很抱歉,这一世,我不能陪你了,下一世吧,我来接你!”“下一世,我会为你奏曲。”“下一世,我一定陪着你。”“下一世,一定会有的,记得等我!”