大殿上，正座有佛像五尊，作风和上华严寺的略同，像后的火焰也极细致，殿的东西，各有十二立像，除四大金刚外，有菩萨像，有女像。菩萨像，有怒目的，有慈祥的，有欣喜的；女像则大都端庄美好，其中有鬼子母像，也并无凶狠之态。这二十四尊塑像是无价的宝物，宋金时代的文臣武将，命妇闺秀的衣冠装束，几皆保存在这里。那服饰，和唐代的不同，和元以后的也不同。特别是，妇人们的穿戴，从头上直到脚下，无一不是考古者重要的资料。这些像，虽没有下华严寺的生动可爱，在古物学上的价值，反倒过之。当然未必件件衣物都和宋金时代的实物绝对无殊，却不会是像今日戏装似的不古不今。
大殿里也保存了一部分的壁画。东壁、后壁的画，都已被毁掉，厚厚的被涂上一层的红色石灰粉。西壁的画尚大致完好；殿门里面的两小堵的壁，也还保存了一部分。那些壁画，沾满了灰土，金碧皆失色。以手指用力拭擦去画像的冠上衣带上的尘垢，其金色也仍可焕然发光。所画拙重伟大，有的地方，较上华严寺的好多了。如果有被后人涂饰的话，则最后的一次涂饰，必不会在乾隆之后的。
这寺的大殿也是辽代的遗物。在中国的木建筑物里，恐怕没有更古于这寺和上下华严寺的了。虽数经焚劫，大殿却不曾烧毁。
大殿前有大钟亭一，钟为天顺五年（1461年）“成都府化缘僧道中”所铸，言重“三千三百三十三斤”。很巧的，现在的住持，也是四川人。他极为穷苦，但信念至坚。双手都仅剩一指，其余八指皆被他自己斫下，用血写经，体貌清瘦，谈吐文雅，久于行脚，无远不至，殆真实的视世上的荣华富贵如行云流水者。
次到久胜楼。楼在城的中心酒楼巷，今改为德华春饭庄，又将“久”字用纸贴了，改写“长”字，变为长胜楼，相传此地即为明武宗时李凤姐卖酒的地方。为世人所艳称的“游龙戏凤”一幕喜剧就是在这个地方表演的。说来，仿佛是凿凿有据。凤姐实有其人。今居庸关的山上，尚有凤姐墓。据说，她人关时见了“塔座”上雕刻的金刚像的狞恶之状，一惊而亡，故即葬于关上。相传的《梅龙镇》一戏，本为弋阳腔，也许在明代便已有之。乾隆时，唐英改之为昆剧。清末，则凡为皮黄班，便无不会演《梅龙镇》的了。
次到天主庙，庙靠近东门边，贺渭南君向人打听了来，说是辽萧太后梳妆台遗址，即在庙内，但遍觅不获。庙祀昊天大帝，旁有三皇殿，为扶乩之所。又祀所谓“万仙领袖孙祖师”。
庙前有五龙壁一座，规模较九龙壁为小。在这个地方，照壁之使用塑龙的彩色琉璃砖，竟成了一种风尚。
仍坐人力车，出东门，访曹福祠。曹福为一个忠心的老仆人，他和他的主人的小姐，因避祸逃到小姐未婚夫家里去。一路上受尽了风波、虎狼之险。走到这个地方，天空下了一场大雪，走不动路，他老人家便僵死在雪中。土人为之立祠塑像。今皮黄戏中有《南天门》一出，演的便是其事。
此庙本名玄都观，正殿下的一所小祠，祀的便是曹福。曹福像塑得很有精神。壁上皆画曹福的故事，和戏里所演的颇同，当是从戏中故事取得的。
庙的基地为一高台，有雉堞似的东西，环于四周，似为就一堡垒而改建的，我们在墙头上走了一周。有人指点道，西边的一个大村落，便是平城古城的所在地。汉，刘邦被匈奴围困了七日，后用陈平计，始得解围，即为其地。
归途，将往玉河边看镇河铁牛，因车夫走错了路，在泥泞中跋涉了半天，终于没有去成，只好回家。
下午偕（吴）文藻同至南寺。因我们归时，向文藻艳称南寺塑像壁画之美，他的游兴为之动。同时，我也还想再去仔细的瞻仰一番，便伴了他再去一次。
第二次的巡览，只有更炽盛了我的赞叹之念。太阳淡淡的照在墙上，大殿内外，寂无人声。仅我们二人，并住持而三耳；孤影零落的照在地上，显得格外凄凉。两廊皆只剩下破瓦颓垣。
预定今夜十一时开车赴丰镇，十二时可到，但那时，我们想都已熟睡了。
（节选自《西行书简》，山西古籍出版社2002年3月版）
山西应县的辽代木塔，说来容易，听来似乎也平谈无奇，值不得心多跳一下，眼睛睁大一分。但是西历一O五六到现在，算起来整整的八百七十七年。
古代完全木构的建筑物高到二百八十五尺，在中国也就剩这一座独一无二的应县佛宫寺塔了。比这塔更早的木构已经专家看到加以认识和研究的，在国内的只不过五处而已。
中国建筑的演变史在今日还是个灯谜，将来如果的一天，我们有相当的把握写部建筑史时，那部建筑史也就可以像一部最有趣味的侦探小说，其中主要人物给侦探以相当方便和线索的，左不是那几座现存的最古遗物。现在唐代木构在国内还没找到一个，而宋代所刊营造法式又还有困难不能完全解释的地方，这距唐不久，离宋全盛时代还早的辽代，居然遗留给我们一些顶呱呱的木塔，高阁，佛殿，经藏，帮我们抓住前后许多重要的关键，这在几个研究建筑的死心眼人看来，已是了不起的事了。
我最初对于这应县木塔似乎并没有太多的热心，原因是思成自从知道了有这塔起，对于这塔的关心，几乎超过他自己的日常生活。早晨洗脸的时候，他会说“上应县去不应该是太难吧”；吃饭的时候，他会说“山西都修有顶好的汽车路了”。走路的时候，他会忽然间笑着说，“如果我能够去测绘那应州木塔，我想，我一定……”他话常常没有说完，也许因为太严重的事怕语言亵渎了。最难受的一点是他根本还没有看见过这塔的样子，连一张模糊的相片，或；翻印都没有见到！
有一天早上，在我们少数信件中，我发现有一个纸包，寄件人的住址却是山西应县XX斋照相馆--这才是侦探小说有趣的一页--原来他想了这么一个方法，写封信“探投山西最高等照相馆”，弄到一张应州木塔的相片。我只得笑着说阿弥佗佛，他所倾心的幸而不是电影明星！这照相馆的索价也很新鲜，他们要一点北平的信纸和信笺作酬金，据说因为应县没有南纸店。
时间过去了三年，让我们来夸他一；句“有志者事竟成”吧，这位思成先生居然在应县木塔前边--何止，竟是上边，下边，里边，外边--绕着测绘他素仰的木塔了。
昨晨七时由同乘汽车出发，车还：新，路也平坦，有时竟走到每小时五十里的速度，十时许到岱岳。岱岳是山阴：县一个重镇，可是雇车费了两个钟头才找到，到应县时已八点。
离县二十里已见塔，由夕阳返照中见其闪烁，一直看到它成了剪影，那算是我对于这塔的拜见礼。在路上因车摆动太堪，稍稍觉晕，到后即愈。县长养有好马，回程当借匹骑走，可免受晕车苦罪。
今天正式的去拜见佛宫寺塔，绝对的Drewhelmng，好到令人叫绝，喘不过气来半天！
塔共有五层，但是下层有副塔（注：重檐建筑之次要一层，宋式谓之副塔），上四层每层有平座（实算共十层），因梁架斗拱之间，每层须量俯视，仰视，平面各一；共二十个平面图零画！塔平面是八角，每层须何等一个正中线和一个斜中线的断面。斗拱不同者三四十种，工作是意外的繁多，意外的有趣，未来前的“五天”工作预示恐怕不够太多。
塔身之大，实在惊人。每面三开间，八面完全同样。我的第一个感触，便是可惜你不在此同我享此眼福，不然我真不知你要几体投地的倾倒！回想在大同善化寺暮色里面向着塑像瞪目咋舌的情形，使我愉快得不愿忘记那一刹那人生稀有的，由审美本能所触发的锐感。尤其是同几个兴趣同样的人，在同一个时候浸在那锐感里边。士能（刘敦帧）忘情时那句“如果元明以后有此精品，我的刘字倒挂起来了”，我时常还听得见。这塔比起大同诸殿更加雄伟，单是那高度已可观。士能很高兴他竟听我们的劝说没有放弃这一处同来看看，虽然他要不待测量先走了。
应县是个小小的城，是一个产盐区。在地下掘下不深就有咸水，可以煮盐，所以是个没有树的地方，在塔上下班看全城，只数到十四棵不很高的树！
工作繁重，归期怕要延长得多，但一切吃住都还舒适，住处离塔亦不远，请你放心……
士能已回，我同莫君（莫宗江）留此详细工作，离家已将一月却似更久。想北平正是秋高气爽的时候。非常想家！
像片已照完，十层平面全量了，并且非常精细，将来誊画正图时可以省事许多。明天起，量斗拱和断面，又该飞檐走壁了。我的腿已有过厄运，所以可以不怕。现在做熟了，希望一天可以做两层，最后用仪器测各檐高度和塔刹，三四天或可竣工。
这塔真是个独一无二的伟大作品。不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了，佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。
这塔的现状不坏，虽略有朽裂处。
八百七十余年的风雨它不动声色的承受了，并且它还领教过现代文明：民十六七年间冯玉祥攻山西时，这塔曾吃了不少的炮弹，痕迹依然存在，这实在叫我脸红。第二层有一根泥道拱竟为打去一节，第四层内部阑额内尚嵌着一弹未经取出，而最下层西面两檐柱都有碗口大小的孔，正穿通柱身，可谓无独有偶。此外枪孔无，幸而尚未打倒，也算是这塔的福气。现在应县人士有捐钱重修之议，将来回平后将不免为他们奔走一番，不用说动工时还须再来应县一次。
X县至今无音信，虽然前天已发电去询问，若两三天内回信来，与大同诸寺略同则不去，若有唐代特征如人字拱鸱尾等等，则一步一磕头也要去的！……
……这两天工作颇顺利，塔第五层（即顶层）的横断面已做了一半，明天可以做完。断面做完之后将有顶上之行，实测塔顶相轮之高；然后楼梯，栏杆，格扇的详样；然后用仪器测全高及方向；然后抄碑；然后检查损坏处以备将来修理。我对这座伟大建筑目前的任务，便暂时告一段落了。
今天丁作将完时，忽然来了一阵“不测的风云”。在天晴日美的下午五时前后狂风暴雨，雷电交作。我们正在最上层梁架上，不由得不感到身身的危险，不单是在二百八十多尺高将近千年的木架上，而且紧在塔顶铁质相轮之下，电母风伯不见得会讲特别交情。我们急着爬下，则见实测纪录册子已被吹开，有一页已飞到栏杆上了。若再迟半秒钟，则十天的功作有全部损失的危险。我们追回那一页后，急步下楼--约五分钟--到了楼下却已有一线骄阳，由蓝天云隙里射出，风雨雷电已全签了停战协定了。我抬头看塔仍然存在，庆祝它又避过了一次雷打的危险，在急流成渠的街道上回到住处去。
我在此每天除爬塔外，还到XX斋看了托我买信笔的那位先生。他因生意萧条现在只修理钟表而不照相了……
这一段小小的新闻，抄用原来的通讯（指梁思成给林徽因的信），似乎比较可以增加读者的兴趣，又可以保存朝拜这古塔的人的工作印象和经过，又可以省却写这段消息的人说出旁枝的话。虽然在通讯里没讨论到结构上的专门方面，但是在那一部侦探小说里也自成一章，至少那XX斋照相馆的事例颇有始有终，思成和这塔的姻缘也可称圆满。
关于这塔，我只有一桩事要加附注。在佛宫寺的全部平面布置上，这塔恰恰在全寺的中心，前有山门，钟楼，鼓楼，东西两配殿，后面有桥道平台，台上还有东西两配殿和大殿。这是个极有趣的布置，至少我们疑心古代的伽蓝有许多是如此把高塔放在当中的。
（原载《大公报·文艺副刊》933年月10月日第5期；本文选编时略有删节）
