登陆注册
20985600000001

第1章 塞万提斯(1)

时代

米盖尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉(1547~1616年),是文艺复兴时期西班牙著名的现实主义作家。马克思认为“塞万提斯和巴尔扎克是超群的小说家”,并把塞万提斯的《堂吉诃德》看作“衰落的骑士制度的史诗”。

思格斯也称赞塞万提斯是“有强烈倾向的诗人”。

塞万提斯生活的时代是十六世纪中叶到十七世纪初。

十五世纪末、十六世纪初,西班牙打败了摩尔人的侵略之后,国家逐渐趋于统一。十六世纪初,西班牙基本上还是一个农业国。哥伦布发现美洲以后,西班牙对新大陆进行了残酷的殖民活动,掠夺了大量黄金。接着,西班牙又征服了墨西哥、秘鲁、智利、玻利维亚等国。殖民活动刺激了西班牙工商业经济的高涨,国内曾一度出现了经济繁荣的景象。一些城市手工业,已经出现了资本主义生产关系的萌芽。由于对殖民地的掠夺,海外贸易的兴隆,西班牙有一千艘商船航行于世界各地,成为称霸欧、亚、非、美四大洲的强大帝国。但从本质上看,西班牙还是一个没有中央集权化的、涣散的封建国家。

西班牙的强盛时期极为短暂,十六世纪下半叶,就开始衰落下去,资本主义生产关系没有得到充分的发展。十六世纪末,腓力普二世时期,对外进行了多次战争:1571年对土耳其作战,1580年占领葡萄牙,1588年“无敌舰队”远征英国等。特别是远征英国那场招致惨败的战争,耗费了国家大量资财。“无敌舰队”的覆没,使西班牙丧失了海上霸权的地位,从此急遽衰落下去。国内,由于战争频繁,又屡遭惨败,物价飞涨,苛捐杂税繁多,以致城市工商业凋零,农村极端贫困,阶级矛盾日益加深。

腓力普二世时期的专制统治,对资产阶级的发展、壮大并没有起进步作用,相反,封建贵族和僧侣阶级还保持着相当的特权地位。

西班牙的专制王权和天主教会相勾结,利用宗教裁判所,血腥镇压人民的反抗斗争,压制工商业者的不满情绪,镇压一切进步思想。广大人民在专制君主、封建贵族和僧侣阶级的压迫和剥削下,过着丧失自由的非人生活。

正如马克思所说,“西班牙的自由在刀剑的铿锵声中,在黄会的急流中,在宗教裁判所火刑的凶焰中消失了”。

但是,十六世纪西班牙的文化却进入繁荣时期,经历了“自己的古典文学时代”。十六世纪前半期,由于资本主义生产关系的出现,工商业经济的一度繁荣,产生了一些人文主义者,但人文主义思想遭到反动的独裁统治和天主教会的摧残,而封建贵族阶级所提倡的骑士文学又风靡一时,人文主义没有得到发展。十六世纪后半叶,当西欧一些国家文艺复兴运动将要结束时,西班牙的人文主义才进入“黄金时代”,它属于历史上文艺复兴的后期。后期人文主义的主要历史任务仍然是反封建,但更为深刻,更为复杂了。这个时期,西班牙涌现出许多优秀作家,创作出许多不朽的作品,以小说和戏剧的成就为最大。西班牙戏剧在文艺复兴时期相当繁荣,代表作家有洛卜·德·维伽,他是西班牙民族戏剧的奠基者,其代表作品是《羊泉村》;在小说方面;最有成就的是塞万提斯,其代表作品是《堂吉诃德》。

生平

关于塞万提斯的生平,历来争论很多。鉴于历史资料缺乏,很难确定哪个是正确的,哪个是错误的。比如说,塞万提斯的坟地,就没有人能够确切地知道在什么地方;有人说塞万提斯1616年4月23日死于马德里,第二天就葬在“三德派”的一个教堂的坟园,在甘太那司街;有人说1633年改葬在由米拉特罗街了;又有人认为这改葬的一说是没有根据的。总之,塞万提斯的坟究竟在哪里,没有一个准确的地点。

我这里介绍的是根据诸家公认的事实,或是我认为比较靠得住的说法,特别要说明塞万提斯的一生是贫困的一生,战斗的一生,忠于人民的一生。

少年时代塞万提斯,1547年生于西班牙中部阿尔加拉·得·恩纳勒斯镇(现属马德里省),确切的生日不得而知,只知道他是10月9日受洗礼的。

他的祖父叫胡安·德·塞万提斯,是个破落贵族,做过律师。他的父亲叫罗得里戈,是一个乡下的游方外科医生。他们兄弟姊妹一共有七个,他是老四。由于生活困苦,罗得里戈不能把自己的诊所固定下来,只好带着七个孩子和妻子到处流浪奔波。

罗得里戈在1554年住在瓦雅多利德;1561年住在马德里;1564~1565年住在塞维尔,据说罗得里戈因为债务关系,在这里被控告。在塞维尔时,塞万提斯常常看到西班牙戏剧奠基人之一--洛贝·台·鲁厄尼达(1500~1565年)的短剧的演出,这对于他后来对戏剧的偏爱以及对其他文学艺术的爱好,有一定影响。1566年以后,罗得里戈全家又回到了马德里。塞万提斯在少年时代就是这样跟着父亲东奔西跑的。

据说,1568年塞万提斯在马德里进了中学,并在当时有名的拉丁文学者胡安·洛彼斯·台·奥约斯的指导下学习。塞万提斯只受过中学教育,但他勤奋好学,自学能力很强。他说自己很喜欢读书,“哪怕是街上抛着的带字的烂纸也要拿来读”。

在意大利

1569年下半年,塞万提斯到了文艺复兴的发源地--意大利。

在意大利期间,塞万提斯当过红衣主教胡利奥·阿括维瓦的“家臣”;有的说他是红衣主教的西班牙文教师;有的说他只是一名仆人。不管多少说法,塞万提斯在红衣主教那里呆过,这一点可能是事实。他常住罗马,到过佛罗伦萨、米兰、巴勒尔摩、威尼斯等许多意大利城市。在红衣主教那里,还有机会接触了当时许多文人学士,同时也充分利用主人丰富的藏书,读到许多拉丁文的经典著作和意大利的优秀作品。

这时,信奉伊斯兰教的土耳其人正集结海军,准备大举侵犯这一地区信奉基督教的国家。西班牙、罗马教廷和威尼斯共和国随即组成了联合舰队,在联军统帅堂胡安(西班牙卡洛一世的私生子,腓力普二世的异母弟兄)的率领下,准备与土耳其人决一死故。年轻的塞万提斯以满腔的爱国热忱,响应祖国卫国参军的号召,大约在1570年参加了西班牙驻意大利的军队。他的弟弟罗得里戈(他继用父名,1550年生),早就进了军队。1571年,塞万提斯以志愿兵的资格在有名的米盖尔·达·蒙卡太联队中服务。9月16日,他上了战舰“侯爵夫人号”,当一名士兵。10月7日,在历史上著名的勒班多战役中,“侯爵夫人号”深入了阵地。战争开始的时候,塞万提斯正患着热病,发着高烧,但他不顾有病,请求出战。舰长和战友们劝他休息,他却说:“我宁愿为王上作战而死,也不愿躲在船舱里偷生。舰长先生,请您把我放在最危险的岗位上,我一定在那里坚守到底,流尽我最后一滴血。”塞万提斯带病参加了战斗,奋战在甲板上。在战斗中,他负了三处严重的枪伤,两处在胸部,一处在左手。于10月30日他被送往墨西纳的医院去治疗,结果被截去左手,成了残废。不过,他很自豪地说:“伤口看来也许可怕,我却认为很美,因为我是在空前绝后的最值得纪念、最伟大的时刻受的伤。”

勒班多战役,基督教联军打了胜仗。这场战争,对西班牙来说,无疑是一场有关民族存亡的卫国战争。塞万提斯所说的“为王上”而战,实质上就是为祖国而战。在战斗中,他表现出强烈的爱国主义精神和豪迈的英雄气概。

塞万提斯残废以后,本来应该退伍,但当时除了当兵,便没有其他生活出路,他不得不于1572年4月又转入另一联队,参加了同年10月7日的拉瓦列诺海战和1573年10月10日攻占突尼斯的战役。1573年,他随联队驻防在那不勒斯,在军队中又服役了三年。直到1575年6月,基督教军队统帅、奥地利的堂胡安到了那不勒斯,这才准许塞万提斯解职回西班牙。堂胡安给了他面呈腓力普二世的“推荐书”,西西里的总督珊沙公爵也给了他同样的保荐信。塞万提斯带着这两封信,于1575年9月26日,同弟弟罗得里戈从那不勒斯乘“太阳号”兵船启程回国。

囚居阿尔及利亚

启航的第二天,当“太阳号”兵船经过马赛附近的里昂海湾时,遇到三艘土耳其海盗船,经过一场激烈的战斗,兵船被俘了,塞万提斯和其他船员们都被俘到阿尔及利亚。

在囚居阿尔及利亚期间,因为塞万提斯带着两封大人物的信,他也就被当作了重要人物,要出巨款才能赎身,并被严加看守,做了五年的奴隶。

他先被卖给一个残暴的希腊人达利·玛米当奴隶,过着痛苦的生活。但热爱自由、热爱祖国的塞万提斯,不甘心忍受这种异族的奴役、非人的生活,曾千方百计地组织逃跑。他被俘后的第二年,就想同几个被俘的基督徒逃到奥伦;不料逃到半路上,有人背叛了他,他依旧落在玛米手中。此后,玛米对塞万提斯就更加严密看守了。1577年春,有两个教士受塞万提斯的父亲的嘱托,带了三百个克朗到阿尔及尔,要赎回塞万提斯。可是玛米认为,塞万提斯的身价远远不止值三百个克朗,因此,只放了他的弟弟罗得里戈。这一年秋天,塞万提斯第二次逃走,同样失败了。

但是,玛米却有点伯他了,赶紧以五百克朗转卖给阿尔及尔的总督哈桑·把帅。塞万提斯做了哈桑的奴隶之后,偷偷地用诗的形式,给西班牙首相写了一封信,希望攻取阿尔及尔,以解救受难的同胞,但没有被采纳。1578年,他又偷偷写了一封信给奥伦市长请求救助。这一次却被哈桑知道了,判决打他二千棍,不过并没执行。这时,塞万提斯的父母也在到处奔走,设法营救他;他们请求西班牙国王帮助,甚至珊沙公爵也替他们说了好话。于是在1579年夏,塞万提斯的父母筹借了二百五十特卡忒,又托了两个教士去赎自己的儿子。就在这一年的秋冬之交,塞万提斯在两位瓦棱西亚商人的资助下买了一条小船,准备和伙伴同逃,也是由于被参加这次密谋的耶稣会教士的出卖,又失败了。瓦棱西亚商人劝他一个人逃走,他谢绝了。他说:如果其他约好同逃的同胞不和他一起离开的话,他决不一个人独自逃走。塞万提斯以乐观主义的精神,笑迎这非人的俘囚生活,以伟大的胸怀,承受着苦难,想的却是解救自己的同胞,以百倍的勇气,顽强的毅力,同悲惨的厄运作斗争。他在《阿尔及利亚俘囚生活》中写道:

用笑脸来迎接悲惨的厄运,伟大的心胸应该表现出这样的气概--用百倍的勇气来应付一切的不幸。

1580年5月,那两个教士胡安·希尔和安东尼奥·德·拉·贝利亚来到了阿尔及尔,那时哈桑也快要卸任了。哈桑一定要五百个特卡忒,比塞万提斯的父母筹借的数目多了一倍。回西班牙筹集是来不及了,于是就在阿尔及尔的基督教商人中间募集了那不足的数目。塞万提斯这才得到了自由,结束了五年的奴隶生活,回到了离开十年的祖国。

回国以后

塞万提斯虽然为祖国流了血,成了残废,但并没有受到腓力普二世的重视,找不到一个正式的工作。他为生活所迫,于1581年在葡萄牙当过兵,还在北美干过临时性的差使。

从1582年起,塞万提斯在读“万卷书”、行“万里路”、具有丰富的生活经验的基础上,开始从事创作活动,打算卖文来糊口了。由于稿酬菲薄,生活仍然很困难。

1584年,塞万提斯和卡塔琳娜·台·帕拉西奥斯结了婚。1585年6月13日,他的父亲病故。他的妻子的陪嫁只有一个果园,五棵葡萄树,一些家用杂物,四箱蜜蜂,大小鸡四十五只,一堆干草和一副锅灶。塞万提斯还是只能靠卖文来维持生活。

他为生活所迫,于1587年上书请求差务,西班牙当局委派他担任“无敌观队”的军需工作,实际上就是为兵船上收买麦、油、酒之类的差使。因为当时腓力普二世计划着要夺取比斯开湾对面的小岛,正调遣海军。这个商人性质的买办杂差,在别人也许是个赚钱的机会,但在塞万提斯不仅不能赚钱,还往往赔账。这个差使他干了两年多,再也不愿干了,就上书国王请求派到美洲的殖民地去服务,结果他只得了个“该员着仍供原职,所请应毋庸议”的答复,只得干下去。在采购粮油过程中,受到乡绅的诬陷,于1592年被控“擅自征粮”,在卡斯罗·台尔·里奥入狱。获释后,改任税吏。到了1597年又出了岔子,他将一笔七千四百里耳的公款储存在一个商人那里,不久那家商店倒闭,无力赔偿欠款,那笔款子就得由塞万提斯赔偿。他如何赔偿得了?于是,他以“亏欠公款”的罪名,在塞维尔被捕入狱,关了不多久,就被释放了。1602年,他又因“帐目不清”,在塞维尔被监禁。直到1603年,他才脱离税吏工作。

1603年,塞万提斯迁居到瓦雅多利德。那时候,腓力普二世把他的朝廷也搬到了瓦雅多利德。塞万提斯的家族,还有几个亲戚、一个女仆都挤在拉斯托洛街的一个小小公寓的几间房里。当时,他家至少有五、六个女人,他的妻子、姊妹、亲戚,还有一个是他在1584年爱过的一个葡萄牙女人生的私生女(后来那女人另嫁了,女孩归塞万提斯抚养),她们成天在塞万提斯的书桌旁走来走去,因为他住的房子是穿堂屋。这所房子下面是一个猜拳行令、打架斗殴的下等小酒店,劣等酒的辛辣气味还不时地钻上楼来。而房子的上面是一家妓院,笑声、闹声、歌声,经常扰乱着塞万提斯。并且从底下的小酒店到上面的妓院只有一道扶梯,恰好又要穿过塞万提斯的“书房”。很难想像,著名的《堂吉诃德》第一部的大部分竟是在这样的环境里诞生的!

可以断言,塞万提斯当时的生活是相当穷困的。《堂吉诃德》第一部写成之后,因为找到了买主高兴得了不得。《堂吉诃德》的成功,使出版商装满了腰包,而塞万提斯由于稿酬很少,却依旧穷得很。

塞万提斯不但穷,还不断飞来横祸。1605年6月27日,在塞万提斯所住的房子外面的那条街上,有一个放荡的贵族青年被人家打伤了;塞万提斯听到呼叫声以后,就赶到出事地点,他把受伤的青年弄到自己屋里,由他大妹妹做义务看护,不巧,这个放荡青年竟因伤重死了。塞万提斯做了好事,反而惹下了祸端,竟以杀人嫌疑入狱候审。他的私生女,他的妹妹和女儿也一齐被关进监牢。但因证人提不出杀人证据,塞万提斯很快就被无罪释放。

1611年8月,又为女儿陪嫁的事被控告出庭受审。同年,法庭又责令他偿还当税吏时所欠的公款。不久,妻子又去世了。

塞万提斯尽管一生穷困,道路坎坷,但他总是不间断地用他那天才的笔,为西班牙文艺复兴时期的文苑增光添彩。

同类推荐
  • 故乡的野菜:周作人

    故乡的野菜:周作人

    周作人素以平淡冲和的闲适散文著称,但正如他在《两个鬼的文章》中所述:“我的确写了些闲适文章,但同时也写正经文章,而这正经文章里面更多的含有我的思想和意见,在自己更觉得有意义。”本精选集以《周作人自编集》为底本,并参阅周作人研究专家钟叔河所编《周作人散文全集》,遴选作者各时期散文代表作79篇,不仅有《故乡的野菜》《乌篷船》《北平的春天》等闲适文章,更有《苦口甘口》《平民文学》《思想革命》《国粹与欧化》等思想锋芒毕露的“正经文章”,阅读本书,你可以完全了解作者散文风格、生平思想,乃至时代风貌。
  • 将军与故乡

    将军与故乡

    本书包括将军与故乡、建设者剪影、老区风景线、志士忠魂、神州漫游五组文章,收文40余篇。
  • 李宗吾别集(套装共两册)

    李宗吾别集(套装共两册)

    本套书包括《考试制商榷》和《社会问题之商榷》共两册。十四年暑假,叙州联立中校毕业,永宁道公署科长何觉民为主试员,年假该校毕业,我复为主试员,考了几场。一夜学生多人,手持木棒哑铃,把我拖出寝室,痛打一顿。其时秩序非常之好,全场静静悄悄,学生寂无一语,我也默不一语,惟闻乒乓之声。学生临走,骂道:“你这狗东西,还主不主张严格考试?”我睡在地下,想道:“只要不打死,又来!”后来伤好了,我特做一篇《考试制之商榷》,说明考试之必要,由教育厅印发各县讨论,后来我又把他刊入《宗吾臆谈》。一切说法,暗中以我的厚黑哲理为根据,不过莫有提明厚黑二字罢了。不经这一打,我这篇文字,是不能作的,对于该生等,不能不深深感谢。”《社会问题之商榷》李宗吾对五大社会问题的观点,包括一、公私财产之区分;二、人性善恶之研究;三、世界进化之轨道;四、解决社会问题之办法;五、各种学说之调和。
  • 好一束美丽的红杜鹃

    好一束美丽的红杜鹃

    “以咋该咋派文学”的派性宗旨是:客家人写的和写客家人的文学作品,主要包括散文、小说。所有述写客家人生活的文学作品,都可以装进这个箩筐,不论他是客家人还是非客家人。
  • 桃花水母

    桃花水母

    个人散文随笔集,共四十多篇,分四喜记忆、人生天地、清风不识三部分,内容有记忆童年江南四时的自然生活画卷,有讲述旅行的见闻和感受,也有叙写阅读或观影的体会。作者用朴素的笔触清新的文字将这些人生中琐碎细小的感触和朴素简淡的事物书写了下来,通过这一组组真实纯情的文字,我们看到了作者为文的技巧,做人的觉悟,以及对自然和生命的理解。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 叶梦之扉

    叶梦之扉

    一个普通初中生,经历了一场又一场风波,使她变成了校花,学霸无数名誉数不胜数,因为他的出现,使她的生活发生了翻天覆地的变化,一场青春恋爱就此拉开帘幕......
  • 影视世界异常处理专家

    影视世界异常处理专家

    因物美价廉被“绑架”到一个正在融合的宇宙中,替黑心老板打工的林克表示:上来新手礼包给点强化我很欣慰,但是能告诉我为什么我刚会点格斗基础就让我跟持枪大汉激情互怼???学了计算机安全与入侵技术、机械产品的制造就让我去百年闹鬼老宅去驱魔???还有这钢铁侠。。。哦,有托尼.斯塔克正常,但谁能告诉我这位身前俩大铅球能砸死我的雷神大妹子是什么鬼啊!
  • 龙尊神帝

    龙尊神帝

    龙池造就一代天骄少年为父报仇救母以武道巅峰为人生信仰永不放弃师尊在旁
  • 二年华

    二年华

    青春难改,韶华不在。一个死刑犯在监狱里写下了最后一段悲歌,这是一本青春的回忆录,这是一本永恒的回忆,回忆尽在《二年华》
  • 神棍痞妻别想跑

    神棍痞妻别想跑

    她是纵横异界狂放潇洒的第一女术士,竟意外成为了千家不受宠的懦弱可怜大小姐在家里,恶毒妹妹处处陷害,狠心家人视而不见助纣为虐?在学校,威胁冷眼无处不在,沆瀣一气想要欺负她侮辱她?笑话,当她第一女神算好惹的?掐指一算间就能坑死你们从此,偏科女学霸,傲娇女流氓,高冷女神算,通通都是她他是韩家九爷,纵横三界,手握黑白偏偏,被他遇见了一个不靠谱的女流氓死皮赖脸的夺去了心最初,她调笑“喂,那个大叔,我看你这面相似乎带着桃花之气,命里这是缺了一个人哪。”他冷淡“缺的肯定不是你。”后来,她戏谑“大叔,你这命里还缺一个人你知道吗?”他微笑“我知道了老婆,咱现在就回家造人。”爽文1v1,双c双洁
  • 孤芳需自赏

    孤芳需自赏

    讲述我经历的每一个真实故事,聆听你的人生。
  • 重生宠妃:爱妃别逃,朕来了

    重生宠妃:爱妃别逃,朕来了

    陆婉重回四岁,有身为平阳公主的娘亲疼爱,有皇帝舅舅的庇护,有太后外祖母的宠爱,那些个渣滓一样的父亲、祖母、祖父不要也罢!“我要让那些欺我、辱我、害我之人,永世不能翻身!”“婉儿最喜欢娘亲了。”当她的天再次塌了下来……“阿婉,别哭。我帮你。”那可能是这世间,最好听的声音。
  • 萌渣冷霸

    萌渣冷霸

    讲述了女主吴宣仪的高中生活和美丽的邂逅。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!