登陆注册
21035200000022

第22章 他们的这种做法,不是党的政策(2)

《红岩》(原名《禁锢的世界》)是建国后出版的发行量最大的小说,萧也牧对这部名著怀有一种特殊的感情。1958年7月22日,正是已错划为右派的他,在下放劳动改造前代表文学编辑室给罗广斌、刘德彬、杨益言写的约稿信。后来,在责任编辑张羽协助罗广斌、杨益言修攺《禁锢的世界》第三、第四稿的过程中,萧也牧已从结束一年的劳动改造,回到文学编辑室当编辑。据吴家石讲,“我父亲对《红岩》的创作、修改一直很关心,常向张羽叔叔了解进度。罗广斌对我父亲也相当敬重,在写作上一遇到困难,就由张羽叔叔陪着,虚心地来向我父亲请教。两人关系处得很好,每到星期天,罗广斌都要来找我父亲聊天、下围棋……”《红岩》出版后立即激起巨大的轰动效应,尤其是随着北京电影制片厂将其搬上银幕(《烈火中永生》)、空政歌舞团将其改编成歌剧《江姐》上演,使红岩故事成了文化大革命前最为脍炙人口、深入人心的文艺精品,萧也牧也一直以此而感到无比欣慰。

始料不及的是,“文革”开始不久,罗广斌竟成了“叛徒、特务”,于1967年2月10被造反派整死了。造反派在对罗广斌进行政治陷害的同时,还四处散布,《红岩》是一个右派分子写的,不是罗广斌的作品。当刘德彬和杨益言赶来北京,将罗广斌惨死的噩耗带到中青社时,张羽、周振甫、陈斯庸、严绍瑞、施竹筠等编辑同仁立即赶到萧也牧家里,向萧也牧通报了这个令人震惊的消息。萧也牧听后,沉吟良久,决然地表态:“罗广斌如果活着,他也不稀罕我这号人去支持他。可是连他这样的人也被整死了,死得很冤,死得很惨,我们还怕什么呢?”这群老编辑当场商定,编辑出版《红岩战报》,发出正义的声音,为罗广斌雪冤。萧也牧挺身而出,全身心地投入《红岩战报》的编辑工作。《红岩战报》第一期发表了杨益言的发言、罗广斌夫人胡蜀兴的申诉和张羽的《不许污蔑〈红岩〉》,第二期发表的《罗广斌历史问题调查报告》,是胡蜀兴及一批知情人经过调查研究先写出初稿,萧也牧召集叶至善、周振甫、覃必陶、陈斯庸、金近、孙培镜、黄伊等老编辑来字斟句酌地反复推敲后,帮助定的稿。可以说,他既是《红岩战报》的主编,又是这群为罗广斌仗义执言的老编辑的核心人物,在浊浪翻滚的年代,表现出了他身上特有的一股当代文人的浩然正气。《红岩战报》发行数十万份,把《红岩》真相公诸于世,既捍卫了罗广斌的正当权益和声誉,也给颠倒黑白、造谣诽谤者以沉重的打击。然而,更没有想到的是,曾想借《红岩》中的江姐形象为自己树碑立传的江青,突然在1968年“3.15”四川问题会议上说:“现在有人在给罗广斌翻案”,“我们已经查实了,从华鎣山出来的人都是叛徒、特务,没有一个好人。”这样一来,《红岩》就成了江青钦点的大毒草,中青社的一些人立即在军代表的支持下,成立了追查《红岩》反革命事件及清查罗广斌叛徒集团专案组,把他当作在这一事件中“摇羽毛扇的军师”,进行非法审讯……

当干校此次大张旗鼓清查莫须有的“五一六”现行反革命分子时,就又有人借机把为《红岩》翻案事件上纲为一起“矛头指向林副统帅直接指挥的重庆54军”、“对抗无产阶级司令部”、“挑动群众斗群众”的“涉及全国的反革命案件”。大字报指名道姓要追查张羽、萧也牧、黄伊等人在“红岩反革命事件”中的“罪行”。在沉疴折磨和新的政治压力下,萧也牧境况日趋凄惨。他的床头浸透着汗水、尿水,未加洗涤的衣服有十多件,床上的被子、床单以至狗皮褥子都湿透了;掀起被褥可以看到床板上印出一片一片白色的尿渍,连垫在屁股底下的棉袄棉裤也是湿漉漉的。夜间,他想撒尿来不及出门时,就只得撒到身边的热水袋里,拧上塞子,第二天再出门倒掉。因此,在那些日子里,他的身上、床上以至他的床周围,都散发着一股刺鼻的尿臊味。

10月1日,林彪在国庆21周年大会上发表《抓住两个阶级、两条路线斗争的纲,把革命新高潮推向前进》的讲话以后,“五七”干校的火药味更加浓烈了。从早到晚,川流不息的“积极分子”们,像赶集似的代表这个班、那个排,或是打着“专案组”的旗号走进“牛棚”来,把一个个题目交给萧也牧,要他限期写出材料,搅得他连喘口气的时间也没有了。

10月3日,萧也牧拿着写好的材料交到一个专案人员手里,这专案人员跷着二郎腿、慢悠悠抽着烟,把材料看了一遍,又临时出了个新题目,罚他站在门口火辣辣的太阳底下,写完材料才能走。萧也牧双胯乏力,只得靠在一棵槐树上,颤颤巍巍地当场将材料写完。未料就在他转身往回走时,因肛门失控,一泡屎拉在了裤裆里。连长听到汇报后,不但不予同情,反而阴狠地说:“吴小武在向党和人民玩屎尿战术!”他立即下令开大会批斗萧也牧。会上,“群众专政”小组的成员对萧也牧推推搡搡,拳打脚踢,会后又罚他去挑粪,由“群众专政”小组组长监督执行。萧也牧站在塘边,已无力用钩担把泡在池里的粪桶挑上来,只能哆哆嗦嗦地下到水池里,湿了半截裤腿,把粪桶一只一只捞起来,倒掉水,拖到岸上,再上舀粪。好不容易舀了几勺,只盛了四分之一桶,摇摇晃晃地挑着朝地头走。组长寸步不离地跟在后边,用竹根不断抽打他的屁股。萧也牧哀求道:“你别打我,别打我!”组长毫不留情地叫道:“你不老实,就打你这小子!”萧也牧勉强把桶挑到菜园地头,就再也干不动了。

连长听了组长的汇报后,依然说萧也牧是装病对抗运动,随即决定进一步加重他的劳动量,把他从菜组又调到农活最重的二排大田班,由排长从严监督劳动。排长对连长的命令心领会,把打萧也牧当作“从严监督”的主要手段。萧也牧挨打最重的一次,是10月6日下午。那天二排大田班在柳树塘前的一号田里晒草,刚吃力地推了两车草,就被喊去挑草上垛。这本来是强劳力干的活,对久病无力的萧也牧来说,仅仅一把柄杈就像有千斤重。虽说被他挑起的稻草没有几根,可杈子还未举起,稻草就抖抖擞擞地掉了下来。场上的“红哨兵”在一旁嘟嘟囔囔骂他“磨洋工”、“装蒜”,但没有敢动手。没想到排长突然动了邪火,从旁边走过来,朝萧也牧腿上横扫了一杈,接着骂道:“吴小武,你以为离开你,地球就不转了?”见排长动了手,群专小组组长也迅即扑了过来,厉声喝道:“旁人不敢打你,我敢打!”原先只是咋咋唬唬的“红哨兵”也赶上来噼里啪啦地追打起来。萧也牧边退边躲,当他从一个老实人身旁逃过时,那老实人为了表示和萧也牧划清政治界限,也从背后抽了他一杈。群专组长和“红哨兵”跟着追打,用木杈抽打萧也牧的屁股和小腿。萧也牧又跑了几步,就被打倒在地,再也爬不起来。追打者连声喊叫:“起来!不要装蒜!再不起来,我还要打!”萧也牧趴在地上,想站,站不起来,看着他们举着杈还要打,就拄着杈柄,挣扎着,颤巍巍地撑了起来。这时,除草垛旁的人以外,远处运草的人也都过来围观。群专组长和“红哨兵”见势不妙,才停下来手。

不大一会儿,收工了。排长下令说:“我们走,不要管他!”所有的人都走了。偌大的一号田里,只有萧也牧一个人孤零零地拄着木杈站在那儿。他走不动了。暮色四合时,就瘫座在空无人迹的旷野里。直到深夜十点以后,他的儿子吴家刚才找到地头,把他扶了起来。在家刚扶他回宿舍的路上,他含泪嘱咐儿子:“你长大了,做一个对党对人民有用的人,千万不要沾文学的边。我在革命队伍里奋斗一生,现在排长带头毒打我,要我死,看来他们的目的就要达到了。但是他们的这种做法,不是党的政策。你要相信党,我的问题终究有一天会搞清楚的……”

据张羽回忆:“这个晚上,“牛棚”里的气氛十分凄冷。先回来的几个人,还悄声地议论场上的情景,满屋人都回来后,反而鸦雀无声了。这里所有的人,都学会了管束自己的舌头。在严酷的现实面前,大家都在思考着:下一个将会轮到谁?因此,当萧也牧被儿子扶回来时,谁也没有说话,所有人的脸色都像夜色那样阴沉。空气像凝固了的冰块。萧也牧被扶上床后,长吁了一声,就躺下,一动不动了。接连数日,除儿子偶尔来看看他以外,无人照料,病情在迅速恶化。10月15日凌晨,我们一批强劳力乘上卡车,到黄寺岗去抢收花生。傍晚,拖着疲倦的身子返回“牛棚”时,房子里阒无声息。进门一看,萧也牧的位子上,只剩下一张空床。原来,在这天中午,他已溘然长逝,遗体被抬了出去。”(《萧也牧之死》《新文学史料》1993年第4期)

同类推荐
  • 为了现代的人生:鲁迅阅读笔记

    为了现代的人生:鲁迅阅读笔记

    为了现代的人生,鲁迅作出了他独特的文学选择。认真阅读和理解鲁迅文学世界中的“为人生”的实质意义,将有利于我们对鲁迅文学基本思维的细致勘探。
  • 只想记得这些好

    只想记得这些好

    张冬娇十年散文精选本《只想记得这些好》,唯美,清新,纯静。捧读文字,就像在火炉边和朋友交心,感到岁月美好而温暖。
  • 辛弃疾文集1

    辛弃疾文集1

    辛弃疾以其独特的英雄壮志和豪情,极力使气逞辞,以文为词,大为扩展了词体的题材范围,形成了沉郁豪壮的主体风格,又兼有婉约深曲和清新质朴的格调,可以说熔铸百家,自由挥洒,多姿多彩。
  • 纳兰词(精装)

    纳兰词(精装)

    《纳兰词》是纳兰性德所的词作合集,主题涉及爱情、亲情、友情、杂感等方面,塞外江南、古今风物尽收其中,词风清丽隽秀、幽婉顽艳,颇有南唐后主之风,在中国文学史上有着极其特殊的地位与影响力。本书精心汇集了纳兰性德《纳兰词》的古本手稿,结合原文、词译、评论赏析、注释解疑,辅以情真意切的原画,以图释文,唯美唯真,为广大读者倾力奉上一代才子笔下中国古典诗词的绝美与情韵。
  • 雕花的门

    雕花的门

    《雕花的门》是对回族优秀文明及其精神信仰之依赖与传承,也是对当下时代的某种浮躁之风的抵阻。因为昨天的文化自觉,回族作家开始了对自我的审视与书写;因为今天这些作品的呈现,《雕花的门》使我们对未来的回族文学充满更多的文化自信与美学期待。
热门推荐
  • 我真不是峡谷白莲花

    我真不是峡谷白莲花

    周子伊作为LPL新晋黑马looc的头牌选手,以一手侵略性十足、凶中带贱的上单风格,以及那张白净清秀的小脸,吸引女粉无数。又因其永不背锅的体质外加“腼腆”的性格。被网友们冠以“峡谷白莲花”之名。“……”得知这一切的周子伊。“老子上单这么猛,不应该是电竞灭霸?”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 致青春的不负韶华

    致青春的不负韶华

    在青春的路上,摇摆不定又或坚定不移,跌倒后是否站起来;无数次的机会,失败,伤害,意料之外;无数次的失望,相遇,回眸,繁花之中;未来我们面对的,等待的,迎接我们的,还是一片空白。我们终将上岸,阳光万里。韶墨,那个外表强硬内心柔软的女孩;叶少华,那个外表冷漠内心狂热的男孩;从遇见开始,从那一刻起,要做的……就是不负韶华,不负你。
  • 九转灵砂大丹资圣玄经

    九转灵砂大丹资圣玄经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 木叶之扭蛋眼

    木叶之扭蛋眼

    世间有一双眼睛可以扭蛋所有忍术,所有的血继限界火影的世界是热血,是温情但忍者的世界从不温情真正的敌人是外来的大筒木一族还是脆弱的人心我若杀戮众生皆非无辜书友群:117542098
  • 三界狂歌:逐暮

    三界狂歌:逐暮

    苍穹鸣鸿,不尽萧萧起秋意。凤鸣声丽,一缕破邪气。皓月星河,龙哮乾坤坠。当魂碎,紫薇凝碧。诛神又何畏!昔日逐暮之殇,歌谣流传四方。有说是天诏谶语,有说是修行真义,直至少年辗转八荒渐登绝顶,才发现这不过是天人的即兴感慨,一界的争重轮回。
  • 恶魔执事守护

    恶魔执事守护

    她生性清冷淡漠,为了复仇,为了查清杀害父母双亲幕后黑手,她不惜与恶魔签订契约,让她得以借助恶魔之力,为她所用。他是沉睡百年的恶魔,一次因太过无聊,而与一个孩子签订契约,本以为这是一次,不过是为了在无尽的生命中,心血来潮的意外,却没想到他会在慢慢的相处之中,产生了另一种想法。(本文是正常的男女相爱,女主因剧情需要女扮男装。本人因特别不喜欢大女主,玛丽苏,傻白甜的剧情,所以里面除男女主外,没有什么痴情男二,男三之类的。)(另外,本文是由动漫为灵感来源编写的,若有雷同,纯属巧合,但其内容百分之八十五都是个人瞎编,尤其是八十章以后的剧情,基本属于个人构思,不过生活中来来往往,就那么点破事,难免和某些事件类似,但是本宝宝绝不抄袭。)
  • 青春他还在

    青春他还在

    青春总是走在前面,欣赏完一路的风景之后,再回来告诉你它来过。每个人的青春里都有一个他,她也有。他是她最亲的人,也是她最亲密的人。他陪伴着她走过了雨天,走过了泥泞,走过了高山。流逝的青春带走了一切,而他,一直都还在。
  • 霸情老公:追缉不乖新妻

    霸情老公:追缉不乖新妻

    因小姨和他父亲的婚礼,她被成为他的猎物。那一次他狂野劫掠,她痛彻心扉,没想到意外怀孕,她狼狈不堪地逃掉,经过六年的历练她作为蓝刺组织的7号精英,被派到他身边卧底!七年后,她的婚礼上——他刺伤新郎,枪林弹雨中将她强掳走。“混蛋,放开我,我和你很熟吗?”她挣扎,谩骂。“我们爱爱过,你说熟不熟?”他逼视她,邪狞而冷霸的眼底都是蚀骨的爱恨交缠!人世间,爱恨本来就是一念间,孰爱,孰恨,又何必分得那么清晰?
  • 魔鬼军团黑带天下

    魔鬼军团黑带天下

    (爽文&女扮男装)表面上的水中央是个文静可爱的高中生,颇有个性,微微一笑,圆润的酒窝勾了万千人的魂魄…私底下的她,戴上魔法戒指,深藏不露,惩治罪恶,斩妖除魔,傲世群雄,搏命一击!玩转不同时代,带着身边人时空穿梭…不是不报时候未到!有冤报冤有仇报仇!敢怒敢狂的她简直就是男神收割机,霸道总裁南宫夜对她欲罢不能,儒雅王子卿时雨为她暖尽一生,就连女扮男装的顾西岑也把几世倾心给了她…戒指流着鼻血发情:秧苗主人,求亲亲…据说此女是酒窝仙子转世,来世间散播正义…横霸高考考场,动动笔尖,985,211高校顺手拈来:“妈,去北大还是清华?去哈佛还是剑桥?”力荐青春励志女强《在星期八等你爱我》求收藏求评分~