登陆注册
21040200000013

第13章 故乡的野菜

这是一个好题目,所以也就想拿来做做。只是故乡的野菜,他乡也有。野菜是没有故乡的。只不过是这种野菜故乡人吃,而他乡人未必就吃。就像他乡人吃的,我的故乡人不一定有胃口。贵州人吃鱼腥草,你让我的故乡人吃吃看,我想十个人中有九个人你是打死他也不吃。说到鱼腥草,我只得更正上面的说法,尽管这说法很有诗意:

“野菜是没有故乡的。”

因为在我的故乡是没有鱼腥草的,由此看来,即做命贱如野菜者,也不是没有家园。

我的故乡吃枸杞头,也就是枸杞枝杪上的嫩叶,不知道其他地方的人吃不吃。前两年我还去乡下摘过,骑了一天车,摘到手的不足半斤。让我儿子的干娘趁鲜炒给我吃,她就住在乡下。我儿子体弱,认位干娘,据说命可以硬些。剔除它的迷信色彩,其中有人情世事的微淡红的暖意。

我的父亲极爱吃枸杞头,胜过我。我总觉得枸杞头虽然味道清苦,但其味还是薄了点,贫寒了点。清苦总是和贫寒联在一起的。

但也不一定,马兰头也清苦,但它清苦的味道停留在舌尖上的感觉,却很丰裕。马兰头是着作《红楼梦》时的曹雪芹,“穷归穷,家里还有三担铜。”马兰头的味道,是富贵烟消云散后的一声叹息,不见得疼痛,更多是怅然。我说的是作为野菜的马兰头。现在的马兰头多从大棚里出来,嫩绿嫩绿的,颜色是好看了,却没有马兰头的味道。但还只得叫它马兰头。野生的马兰头,叶片的颜色乌绿,看不见火气,如要画它,需要在调出的汁绿里加点墨色。

野生的马兰头,偶尔能从挑担上城的农民那里买到一些,拖泥带水,价钱要比肉价贵了。

碰巧,还能买到野生的荠菜。荠菜的老头最香。格言曰“咬得菜根”,如咬的是荠菜根,那我愿意。

紫云英,我的故乡人也吃。有些地方是喂猪的,或作肥料。故乡人把紫云英喊作“红花郎”,像考中了状元,簪红花乘马徐行的美少年。“红花郎”,这名字多美,像我这篇文章的题目。这个题目,我是从周作人的文集里拿来的,周作人有许多好题目,哪天我又不知天高地厚了,会再拿几个题目来写写。

南京的芦蒿,也是野菜,但现在也是人工培育的了。吃在嘴里,像吃一根根绿塑料管子。要不了几年,野菜都会被教化为家蔬吧。那个时候,是真的没有故乡了,也没有野菜,反正都是从大棚里出来的。人也会像一垄又一垄蔬菜在塑料薄膜下文文静静地成长。

同类推荐
  • 我们在路上热泪盈眶

    我们在路上热泪盈眶

    旅行是个好东西。只有在离得最远的时候,才能把曾经走过的那段日子、经历过的那段情,看得最清楚。更重要的是,在路途中,我学会了如何去面对生活。
  • 鼓楼风情

    鼓楼风情

    《鼓楼风情》记叙了远古时期至当今时代的一些历史名人,在南京鼓楼区域内所发生的重大事件及其趣闻轶事。书中或帝王称雄,或谋士献策,或将帅扬戈,或诗人咏叹,或学者报国,或女有豪杰,所述人物在不同的历史时期,或多或少地影响了中国的历史进程。作者从不同的层面、视角,展现了这些人物丰富多彩的精神面貌和内心感受。《鼓楼风情》集史实性、故事性、文学性为一体,其中一些篇目在原有史实基础上,作了一些探索性解读。
  • 走天下学知识丛书-装备行知书

    走天下学知识丛书-装备行知书

    “读书破万卷,下笔如有神。”是杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》中的诗句。现比喻要努力读书,让自己的才识过人并让自己的所学,能在生活中体现,同时增长见识,理论结合实际,学以致用。走天下学知识丛书包括:服务行知书、健康行知书、名胜行知书、摄影行知书、时尚行知书、装备行知书等书籍。
  • 铁道旅行人生

    铁道旅行人生

    “每逢开启新的旅程,手握通往远方的车票,自我与位置世界的羁绊,是驱使我不断前进的动力。”
  • 世界我知道-亚洲——印度

    世界我知道-亚洲——印度

    本书图文并茂,大量精美的彩色插图将带领你游览七大洲的大多数国家,领略它们独特的自然景观,品味它们多姿多彩的人文风情。亚洲的广袤、欧洲的人文、非洲的狂野、美洲的多元、大洋洲的浩渺、南极洲的寒冷……都将为你一一呈现。奥地利的斗牛、巴西的狂欢、英国的傲慢和优雅、美国的务实和率真、法兰西的浪漫、德意志的理性、俄罗斯的豪放和热情、日本的“菊花与刀”……这些独特的国家特色和民族特性也将展现在你的眼前。埃及的金字塔、希腊的神庙、印度的泰姬陵、柬埔寨的吴哥窟……这些古迹不仅能引发你思古之幽情,更会使你领略人类文明的古老和悠远。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天命灵者

    天命灵者

    我是守护大陆的“天命之子”?不,天命并非我命,我只是我,我是“佐门蓝枫”。灵者大陆“风凌国”的一名普通灵者。
  • 上洞心丹经诀

    上洞心丹经诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 引郎入室:丑妃宠爷上天

    引郎入室:丑妃宠爷上天

    这是一个什么情况?洞房花烛夜为什么还有个老妇人在旁教导?她尹如凡究竟遇到什么人啊?--情节虚构,请勿模仿
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 都市之时空魅影

    都市之时空魅影

    这个世界,有一种生物名叫魅魔,它们生活在城市的阴影之下,普通人无法看到和触摸到它们。每到午夜时分,魅便悄然降临。魅是这个世界阴暗的集合体,而月光,映照的正是魅的诡秘和黑暗。它们以人的意志为疏导,蛊惑人们的精神意志,为了他们心中至高无上的神而献祭自身。因而时常出现人口失踪案件,这类事件已经长达两百年之久,发生在世界各地,而且全部是未破解的案件。两百年,似乎是因为魅魔的到来而让这个世界有所异变,渐渐地出现了一群超能力者,而这个群体,被统称为意灵师。意灵师是一群意志很强大的群体,每名意灵师都拥有自己的专属“意灵”,但是数量却极其稀少,他们散落在世界各地,守护着一座座城市,隶属于国家军部,属于一支比特种兵还要特殊的秘密部队。魅域是魅魔的大本营。但是目前世界上的意灵师也只是知道魅域的存在,却不知道通往魅域的方法。小说主人公杨寒,在大学毕业三个月后被解雇,因房租到期,在转租新房的时候结识了意灵师苏雨晴。因为某一天在夜间回程中被魅所袭击,而后又被苏雨晴所救,在知晓了苏雨晴的真实身份,又见识了意灵师的强大之后,经历了一番心理斗争,杨寒便开始了意灵师觉醒之路。
  • 花开大陆

    花开大陆

    送给热爱QQ炫舞手游的玩家光怪陆离的星幻岛神秘莫测的琳琅阁藏宝之地大门紧闭时空极光真假难辨十大神器的秘密(已现世六件神器,剧情神器跟游戏更新走)前十舞团化身花开大陆最强守护。2020年更新长篇小说花开大陆正式更新
  • 大佬你别闹了

    大佬你别闹了

    季忆,因为高考而转学,来到了北都第一高中,y中。在同学眼中的她,“没成绩,没才艺,没背景。除了一张脸,什么都没有”。妈妈也说她:别一天天不务正业,也不知道和你姐姐学学。别再外面丢了我的脸。但是,因为各种机缘巧合,她的小马甲也被逐渐扒了出来。甩在了广大人民脸上。网友纷纷道“大佬,惹不起”
  • 西游之阎罗传说

    西游之阎罗传说

    冥界之主,万鬼之王,是谓阎罗!地球小子重生在洪荒封神之后的冥界,从零开始,一步步成为地府老大阎罗王。老子不再是任人所欺的对象。玉帝老儿,你想掌控地府,简直是痴心妄想,孙猴子,你敢闹地府,本王就将你打入十八层地狱,地藏王,地狱空不空和你有一毛钱的关系?生死簿册我执掌,我的地盘我做主!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!