登陆注册
21049700000003

第3章 命运的伏笔

梁:在家的时候,你能接触到的文学作品是什么?

阎:最早看的是《西游记》,是这部幻想小说在我十几岁的时候打开了我幻想的大门。后来又看了一本外国的小说,叫《水上的磨坊》,忘了是谁写的。

梁:是法国女作家乔治·桑写的。

阎:对,写的是一个爱情故事,非常浪漫,那是我第一次在书本上看到的爱情故事,看得如饥似渴,完全是与《西游记》不同的天地。大概就是从此以后,知道从小说中去寻找另外一个世界了,便逮住什么看什么,《金光大道》、《艳阳天》、《烈火金刚》、《野火春风斗古城》、《青春之歌》、《敌后武工队》等等。这都是那个年月能够找到的。

梁:最初写小说的动机是什么?是出于对文学的热爱吗?

阎:根本不是。是有一天,我忽然看到张抗抗的一部小说《分界线》,在这部小说的后记里,写道因为她写了这部小说而从黑龙江农场调到省会哈尔滨工作了,当时看完震动特别大,忽然发现写小说可以改变一个人的命运,于是,就开始写小说了。

梁:那时你多大?

阎:十七岁,读高二。

梁:写了多长?

阎:二十多万字,是所谓的长篇。

梁:写了多长时间?是什么内容?

阎:有两年多吧,内容毫无疑问是阶级斗争,一抓就灵那一类。

梁:后来这部小说的命运怎么样?

阎:小说的命运可想而知,但它还是给我的命运埋下了伏笔。前面说过,没考上大学,1978年就当兵去了。我一直说我的命运不错,就是从这时候开始的。在新兵连里干部们看我的钢笔字还说得过去,就让我去出黑板报,黑板报快出完时,正好教导员转了过来,看到我写的粉笔字横平竖直,和顺口溜一样的诗也还押韵,觉得这个小伙子不错,就问我写什么东西不写,我就说写过小说,他听后吃了一惊,说抓紧寄过来给他看看,我就让家里把那一大堆东西寄给他看。后来,新兵连结束的时候,教导员就让我在连队搞报道。接着就是中越战争。在这期间,武汉军区开了一个小说创作学习班,教导员就推荐我去了。

梁:应该说教导员在你走向文学的道路上起了很重要的作用,你还记得他的名字吗?

阎:张英培。人非常非常好,原来是军党委的秘书,热爱填写古诗词和书法。我经常说我当兵后遇见了一路好人,而他是第一个。

梁:那个小说研讨班给你的最大收获是什么?

阎:最大的收获就是第一次知道了什么是长篇,什么是中篇、短篇,并且第一次知道除《解放军文艺》之外,中国还有《人民文学》和《小说选刊》。

梁:在那期间你写了什么作品?

阎:当时每个人在那儿,一个月得写出一篇小说来,我写了一个叫《良心》的短篇。是学习赵树理、马峰他们写的,怎么土就怎么写,故事是一个儿媳妇对公公婆婆不好,后来自己良心发现,又改了过来。

梁:发表没有?

阎:得到了军区文艺科许多鼓励的话。

梁:那你发表的第一篇小说是什么?

阎:叫《天麻的故事》,写的是一个战士为了入党送给指导员一斤天麻,指导员巧妙地把它退了回去,又没伤战士的自尊心,并且还讲了许多无私的革命道理。有三千来字,寄给原武汉军区的《战斗报》,就发了。时间是1979年的下半年,我记得很清楚,后来收到了8块钱的稿费,拿出4块钱在班里请了客。

梁:当时什么感觉?

阎:不敢相信。见到报纸和第一次收到情书一样,一个人跑到厕所蹲下来,偷偷地读了一遍。

梁:命运就从此发生变化了?

阎:开始发生变化了。那时候,军队对通讯报道特别重视,全军有一个任务,就是新闻报道要“消灭空白连”。每一连队每年必须见一篇报,每个营都有专职报道员,因此我被抽到营里,替每个连队写。当时有规定,《解放军报》见一篇,记一个三等功,五篇省级以上累计一个三等功。于是,“七一”快来了,我就给这个连队写一篇押韵的“散文诗”歌颂歌颂党;“八一”将到了,就替那个连队写几句诗,或者“战士格言”什么的,歌颂歌颂建军节;无节无日了,就写一些读者来信什么的。

梁:都能见报吗?

阎:写十封读者来信还能不见一封吗?

梁:也就立功了,提干了?

阎:立功了,入党了,退伍了。

梁:为什么?

阎:我刚当兵的时候,只要打仗立过功的战士全都提了干,但是,后来干部太多,部队下了一个紧急通知,不再直接从战士中间提干了,这就只有退伍了。三年服役期满后,就在1981年年底,办了退伍手续,拿着117块钱的退伍费、120斤粮票,托运行李回家了。可就在这时候,在我上火车准备回家时,在火车要开的前几分钟,突然,站台上飞驰过来一辆北京吉普,我们团长从吉普车上下来,大声喊着:“阎连科在哪儿?阎连科在哪儿?”我从火车上慌慌张张下来,团长说,现在有一个提干指标,想提,你就留下,不想提,你就走。当时我就傻了,不知道怎么办才好。团长说你回家也可以,和父母商量商量,半个月内如果你人不回来,这个指标就作废,回来就提干。这样我就又在火车启动前上了火车。后来我才知道,这个提干指标是武汉军区在全军业余会演中拿了第一名,总政首长接见演出队时,军区文化部向首长汇报,说这一批文化骨干大部分演出完后脱下军装就要转业回家了,于是,总政就给武汉军区特批了二十多个文化骨干提干指标。因为我那时候,已经发了几篇小说,写过独幕话剧,也算个文化骨干。我回家待了半个月,卖了一头猪,回来还掉退伍费,参加了一个文化骨干培训班,就终于提干了。

梁:终于柳暗花明了。

阎:是因为爱好文学埋下的伏笔把命运改变了。

同类推荐
  • 牛村驻马办

    牛村驻马办

    《牛村驻马办》是“最受农民喜爱的故事家丛书”之一。是国内第一套专为农民朋友打造的故事丛书,包括《小站来了个乞丐》《一个团长两个兵》《我以前跟你一样》《牛村驻马办》《会说鸟语的人》《就差一层窗户纸》《看一眼一百万》《谁偷看了保姆的日记》《找个笨蛋帮忙》《桥上有个祸》《真的假的谁玩谁》《同猴子交换人质》等12种。丛书集合了国内顶尖故事创作高手的精彩作品,多为当代农民朋友喜闻乐见的题材(如传奇故事、市井逸闻、乡土风情、致富理财、婚恋嫁娶等)为主,内容积极健康,语言通俗生动、机智风趣,有较强的可读性、趣味性和阅读亲和感,特别适合农民朋友阅读和讲述传播。
  • 金刚经、心经“是”注——佛教哲学的本体论

    金刚经、心经“是”注——佛教哲学的本体论

    《金刚经》是一部影响深远的佛教经典,其所蕴含的佛学理论和哲学思想,对中国文化及中国哲学,特别是对禅宗的形成产生了极为深刻的影响。
  • 别样的爱

    别样的爱

    有梦的白鸽,飞过最深爱的屋顶,有片羽毛飘在风里……白色的浮云,本来好像会是冷雨,原来隐藏一种觉醒,蓝色的晴空,被云扫过后更透明,我的勇气万里无云……
  • 中庸(天道至诚)

    中庸(天道至诚)

    作者从一位普通百姓的视角出发,注析解读了经典著作《中庸》。本书按章句解读的形式,逐步解析了《中庸》。让“中庸之道”这门处世哲学,随着时代的进步、变迁,而再次焕发光彩,成为真正经世致用的学问。
  • 简静与沉浸

    简静与沉浸

    《六弦琴文丛(共6册)》收录在《简静与沉浸》里的32篇长长短短的篇章共分为三辑,“近岸的远方”是透过空间的反差交错寻找并体会爱和温暖;“追想的幸福”是对情绪、经验和思想的审美叙述;而“时间草稿”则是生命历史的延伸和弥漫。此外,本套丛书还有《白军胜诗集》、《回望生涯路》、《喊疼的风》、《是太阳,不是调色板》、《现代诗美论》。
热门推荐
  • 盛宠妖娆小毒妃

    盛宠妖娆小毒妃

    他,是京城中各路贵人避之不及的纨绔王爷,拿世子爷当活靶子掷飞镖,一把火烧了连皇帝都常常“暗访”的勾栏院,偏生长了一副欺世的娃娃脸,哄的太后团团转,连亲生的皇帝老哥都对他束手无策。她,是京中各路贵人所不耻的女子,扒了荣世子的衣服倒挂在树上三天三夜,当众勾引年仅8岁的太子,矮油,典型的老牛吃嫩草。偏生有个当帝师的爷爷当宰相的爹,身为唯一的嫡出血脉,她表示坑蒙拐骗偷毫无压力。适夜,当艾晓菲从墙头跳下去的时候并没有如料想般落地,反而是落入一个温暖的怀抱。艾晓菲抬眸,入眼的便是那张透着无赖气息的俊颜。容月:“未来的瑞王妃,这么快就投怀送抱了?我们好像还未正式拜堂呢!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 农家子的古代科举人生

    农家子的古代科举人生

    顾谦从坑上起身,转手将筷子间的鸡蛋放到顾老太碗里,说道:“阿奶疼爱我,我也该孝顺奶,鸡蛋香软,您老牙口不好,正适合。”顾老太听闻,眼眶红红的,哎呦一声,把顾谦搂进怀里,稀罕得说道:“奶就喜欢我们二毛,长得好,又乖又孝顺。哼,那些个长得歪瓜裂枣吸溜鼻涕整日泥地里滚爬的,能比得了我的宝贝孙子!”
  • 会炼器的狼人

    会炼器的狼人

    原本只是一个只是有着极其微薄狼人血脉,在狼人家族的本来是一个极其卑微的绝色,但是却因为一个自己根本不知道的远方舅舅,把楚歌的一生改变了。融合了炼器手段所制造出的人造器官,锻造出最强大的狼人军队,从而称霸狼族;制造出世界上最尖端的各种武器,成为最尖端的世界一流军火商。你说你道家掌心雷厉害?恐怕敌不过我制造的五雷炸弹。你说你是剑修,手中的宝剑能够无往而不利?那么请尝试一下我新开发的最新型敢达机体,在他的面前看你还如何的嚣张?带领着融合了最尖端科学以及修真手法的军队,楚歌横扫修真界,甚至是仙界以及冥界,都被他彻底的踩在脚下。且看我们的主人公,如何书写一段属于自己不一样的传奇!
  • 装修工的逆袭

    装修工的逆袭

    李清河是一个装修工,他以前是一个地产大亨,公司一朝破产,妻子王碧菡经常打骂他,他还是兢兢业业的辛苦的工作赚钱养家。无意中发现妻子外面有人,一天把妻子和那男人当床抓住李清河却被那男人打了一顿……
  • 网游之五行天

    网游之五行天

    盛森完全没有想到,玩个游戏,大家都是1级开始的,居然也会输在起跑线上。为什么有的人体质是属性是火8,土7,水9,甚至金10,而他只有金2木2水2火2土2,真的很2
  • 魔侠传奇

    魔侠传奇

    华山论剑,万里围杀。一代侠客杜天奇瞬间变身魔王,江湖门派为其疯狂。相传杜天奇得到未生人的武学秘籍无字天书,此书包罗万象内有乾坤,从古至今独一无二。决战华山之巅,杜天奇含恨战死,一代天骄生死道消。再次苏醒,不一样的世界,不一样的天牢,唯我心依旧!魔亦如何,侠亦如何?我就是我杜天奇!想杀我的人多了去,你算老几?
  • 生死恋之爱在你身边

    生死恋之爱在你身边

    缘起缘灭,情定三生,缘来是你,我不相信天生一对,但是我相信我是对你一见钟情也许就是因为如此,所以我愿意为你放弃一切,包括我自己的生命。
  • 修炼从科技开始

    修炼从科技开始

    高材生闯异界,修炼与科技的融合,万物皆可数字代码。
  • “新民”教育思想与教育论著选读

    “新民”教育思想与教育论著选读

    教师职业化、专业化是当今世界教育改革共同关注的热点和焦点问题之一。教师职业素质素养达到基本要求和提高,是当前教育改革和课程改革的急迫要求。为此,我们组织相关专家重新系统地、较完整地遍选、编译、评注了这套适合中小学教师职业阅读的《中外教育名家名作精读丛书》
  • 凤主倾世

    凤主倾世

    凤莞,凤凰一族最小的公主,受魔族蛊惑,给天界带来重大灾难,天帝震怒,凤凰一族被贬,又被魔族趁机屠杀。凤王凤后在危急关头,将他们的毕生修为渡给凤莞,连同记忆一同被封印,并送入人界。——————路人一号:“听说了吗?苏家的那个苏凤莞都没有门派愿意收呢。”哦?凤莞被第一大门派黎川派掌门收为关门弟子时脸疼吗?路人二号:“听说了吗?掌门的关门弟子是个不能修炼的废物呢。”哦?凤莞参加的对抗赛上吊打对手时脸疼吗?路人三号:“听说了吗?掌门的关门弟子每天都带着面具或面纱,是因为奇丑无比呢。”哦?凤莞一舞倾城被风吹掉面纱时脸疼吗?路人四号:“……我什么都没听说,不要打脸!”凤莞在打脸的路上越走越远,没事虐虐渣很开心,可是这个一直用不怀好意的眼神盯着自己的师兄是搞哪样?!