距离省城临近护城河不远的街巷内，在一条南北胡同的路北，有一个古庙的大门楼。在这个古色古香庙宇门楼的屋檐下方，正中央挂着一个四方白色木牌子。木牌子上面用黑色楷体书写着“东门里小学”。
被漆成黑色，而且黑色漆块已经脱落斑驳的两扇大庙门，现在就是“东门里小学”唯一出入的校门。每当这两扇大门打开或关闭时，靠墙边的木头门轴，都一样传出来“吱…吱…吱…扭…扭…扭”的动静。
“东门里小学”的两扇大木门，通常都是紧闭着，即便就是在上学或放学的高峰时间，最多也就是打开一扇大门。平日里，一般像老师一样的大人们，只要进出这所学校的大门，都要低头并侧着身体，穿过右侧那一扇大门中间单开的一扇小木门。
从校门进来的人们，一旦抬腿迈过了那两扇大门前的高门槛，抬头既可以看到在大门正对着的一个低矮影壁墙上，是用红色仿宋字体书写的“毛主席语录”五个大字，而在“毛主席语录”的下面，则是学生们耳熟能详的“我们的教育方针……”。
七十年代初期，东门里小学的上下课铃声，真的有点特别。正因为如此，此种十分特别的“铃声”，也给从那时节过来的学生们，留下了一生都不容易磨灭的印记。那会儿，虽说有的学校已经使用上了电铃，但在东门里小学的校园内，每当上下课终点，所能听到的报时声音，既不是当时周围附近单位不时会传过来的吹哨子，或敲钢轨，或砸铁板，或撞击铁钟的动静，反而是在当时格外常见一种手摇铃铛的响声。而且这种手摇铃铛，无论从外形还是发出来节奏上，完全和当时城市街道胡同里“收垃圾者”发出来的信号，完全一模一样：“当啷、当啷、当啷、当啷……”
在东门里原本不大的小学校园里面，每当老师和学生们听到一模一样“当啷、当啷、当啷、当啷……”响亮声音时，那些散落在校园四周高高粗杨树上的老鸟或小鸟们，依然各顾各地欢快嬉戏或慵懒休息。或许在他们之中，确凿有一只鸟儿，低头一直瞧着那位从校门楼子里面走出来的大块头的胖老头。只见这位足有五十见外高高胖胖的老头子，一只手提着一个和校外街口上正拉着地排车“收垃圾”的男人手上，完全一模一样的长柄大铃铛；他径直走向有红色“语录”的“影壁墙”一旁，举起手臂，便使劲地摇了起来。
随着下课铃声响起，原本关闭的教室门，同时或依次打开了。在每一间教师最先打开的门口，第一个先走出门来的，一定是一位老师。只见老师模样的他或她，有的一只手托着一个四四方方的粉笔盒子，而另一只手握着课本或书本，或者腋下还夹着一个硕大的三角尺或卷轴；也有的双手抱着一摞作业本和教材等，他们一般都脚步匆匆，径直走向了办公室区域。伴随老师身后，由一两个一下子到一群的学生们，活蹦乱跳地从教室里面涌了出来。他们虽然身穿着长短大小款式各异的服装，但在颜色上却格外的大同小异，不是“灰”色调，再就剩下“白”色调了。
在原本不大的教室前面空地上，女孩子们，三五成群，她们基本都是踢毽子、揉跳绳或跳皮筋。而男生们，则是不明原因地彼此追逐、相互疯跑。不过，这会儿在一排教室的东北角上，男生们中有一伙正在进行“抗拐”嬉戏，还有一对小伙伴，他俩躲在一面墙下，正在一起翻看一本“连环画”，而在他俩不远处，另有一伙男同学围成了一个圈子，在圈子里面蹲着的两个孩子，正在用石子下“五子棋”。
在这课间十分钟的时段内，就在位于校园北侧那排教室东头的教室里面，一个瘦高个姓郝的男孩子，衣着清洁，脖项间扎着板板整整的红领巾。他是这个班的小班长，正独自站在老师讲台上，认真擦拭着黑板上的数学题。讲台下，在两排课桌的过道一边，有两位女生正俯着身子，在观看另外一位女生用钩针编织茶杯网垫。在这三个女生附近，一伙男生围着一个课桌，正大呼小叫地玩着“扇洋画”。
在教室最后排的一角，任凯从黄色布书包里，拿出来一个“弹弓枪”。他一边打开课桌上一个颜色破旧的铁铅笔盒，一边从铅笔盒内足有半盒子折叠好的“子弹”中，仔细地挑出来一颗。任凯把纸质“子弹”搭在“弹弓枪”上，只见他神臂甩手，将子弹射向了房顶一角。而这会儿，坐在任凯身边的陆永明，一直全神贯注地瞧着任凯摆弄“弹弓枪”。
“噢…噢…噢…闯上了！闯上了！哈哈…哈哈…哈哈…噢…噢！”突然间，教室里面爆发出来一阵阵欢呼和狂笑的声音。原来一个身穿蓝裤子、草绿色上衣、歪戴着军帽的男生，故意把一位路过那三个女生旁边的男同学，用力一推。而路过的男生，便一下子歪倒在拿“钩针”的女生身上……如此一幕，恰好被“扇洋画”的一伙男生看在了眼里。于是，他们禁不住大呼小叫起来。
伴随在一阵阵吆喝声音中间，那个带着近视眼镜被推倒的瘦小男生，立刻满脸通红，在他眼睛像是已经含着泪水。他赶紧一手扶着眼镜，低头走到前排自己座位上，欠身趴在了课桌上面。
教室外面又一次传来了手摇铃铛那格外清脆的“当啷、当啷、当啷、当啷……”动静。
只见已经把黑板擦得干干净净的小班长，这会儿还站在讲台上，他看着教室内外急急忙忙回到各自座位上的同学们，一本正经地放声吆喝了一声：“都坐好，上课了！”
老师还没有走进教室，同学们都在忙活着从书包或课桌里面，找寻出来即将学习的课本。而坐在最后一排，只与陆永明并列隔着一个座位的任凯，这时候还在低头翻看着夹在上一节课书本中间的“连环画”。此刻，陆永明也正低头欣赏着已经拿在自己手中的“弹弓枪”，并小心翼翼地塞进了自己干干净净的书包里。
临近放学的时候，“东门里小学”那两扇大木门中带有小木门的一扇，正被两个上劳动课学生用力推着，伴随着“吱…吱…吱…扭…扭…扭”的声音，大门过道里即刻明亮起来。
随着一扇大木门完全打开后，男男女女的小学生们，三三两两，从写着“毛主席语录”的影壁墙两侧走了过来。学生们在穿过大门楼的过道时，一侧大门楼的房间里面，正传来播放SD快书《奇袭白虎团》的动静：“……口令：“咕噜姆”“欧巴”……”
任凯与陆永明，两个人肩并肩，一路小跑地穿过大门过道。他俩一起走出校门，又快步穿过街区，并拐上大马路。任凯一边走一边从裤口袋里摸出一沓各色烟盒纸折贴好的“洋画”。他伸手把“洋画”塞给了陆永明，并从陆永明手里接过来几本“连环画”。任凯小心地把“连环画”放进了自己书包里，又从怀里摸出来一把用自行车链子扣拼装的“火柴枪”。他边走边把火柴装进“枪”里面，并利索地拉上用自行车带皮子带动的枪栓，随着“啪”的一声响，只见从朝向地面枪口中飞出的火柴棒，直接戳进了眼前的土质地面上。
在一个岔路口上，他俩互相摆了摆手，便各自分开了。任凯把原本挂在脖子上的书包，斜挎着背好，快步闪进了距离这个岔路口不远处的区少年宫院门。
任凯径直走入一间门旁挂着“绘画班”的平房前，他慢慢地推门进去，在一个空位子上坐下。任凯一边从书包里摸出来蜡笔盒、几支铅笔和一个大演草本子，他一边端详着前面墙上挂着的一张示教画，并四处瞧着周围各种年龄段小朋友们，已经勾勒出来的一个个形态颜色各异的“天安门城楼”及其背影中“光芒四射的红太阳”。随后，任凯俯下身子，低头也画了起来。
小学即将结束的那一年，接二连三的哀乐声和追悼会，也是令人们记忆特别深刻的岁月。当夏秋季节，不过仅是一个晚上一会儿的唐山大地震过后，在这省城里面，却带来了一场持续数月之久的“防震救灾”实战演练。一时间无论机关、学校还是企事业单位内，尤其在集体宿舍区周边，凡有空场地的位置，一律布满了挨家挨户自制的样式各异的“防震棚”。
“沉痛悼念伟大领袖和导师***主席”的追悼会，在淅淅沥沥的雨中召开了。
“东门里小学”任凯年级的同学们，都穿着白上衣和深色裤子，胸前带上了白色纸花。他们表情肃穆，脚步迟缓，排着长队，依次走入了距离“东门里小学”大门不足一百米的一所中学的大门。
进入这所中学的大门后，必须要穿过一条两边全是水泥黑板报墙面的道路。在道路北头的正前方是一面高大的影壁墙。在这个高大影壁墙的中央，是一幅“毛主席去安源”的画像。画像两边分别用金黄色楷体分别书写着一对楹联：“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。”就在这个影壁墙的背面，如同“东门里小学”影壁墙正面的内容一样，也是用红色仿宋体书写的毛主义语录：“我们的教育方针……”
参加追悼会的人流，逐渐排满了这所中学内一个周长350米跑道的操场。在操场的北头，已经用长竹竿扎起了巨大架子棚，并用木板搭起了主席台。在追悼会主席台的中央，是用黑色丝带装饰的毛主席巨幅画像。画像下面，已经排满了亦白色和黄色为基调的大花圈。竹木架子两头分别悬挂着高音喇叭，喇叭里同步播放着BJ天安门前“追悼会”的实况录音。
肃穆哀恸的旋律之下，全场人员低头默哀。淅淅沥沥的雨雾中，头发和上身衣服已经湿漉漉的任凯一班同学们，嘴唇和脸色已经暗青。伴随着由主席台扩音喇叭里，传出来“追悼会现在结束……各学校各年级按顺序退场”的声音，整个操场上的队一下子凌乱起来。在越下越急的细雨之中，人们拥挤着向校外走去。
夜色阑珊之中，在各行各业一同走向大马路，“东门里小学”的那个瘦高的小班长，双手轮着鼓槌走在班级前头。在他的后面，陆永明敲着锣，而任凯拿着一副铜镲；其他同学，或拿红旗，或徒步行走，都穿插在游行队伍中间。他们在昏暗的路灯掩映之下，置身在浩浩荡荡的人流中，一闪而过。
