A
1941年8月1日，《圣巴巴拉新闻报》的记者们对那天晚上“明星荟萃”的首场演出作了精彩报道，一派颂扬……
“星期三晚上，大卫·赛尔兹尼克夏季戏剧节在洛贝罗剧院开幕，上演尤金·奥尼尔的经典剧作《安娜·克里斯蒂》，由褒曼扮演女主角。看到演出时观众如醉如痴的情景，电影制片人喜上眉梢，对她称赞不已。俊俏的金发女郎拉娜·特纳坐在观众席上，依偎着歌手托尼·马丁。装模作样的乔治·拉弗特形影孤单。以米高梅公司的山姆·高德温为首的一大帮制片人以及著名导演阿尔弗莱德·希区柯克和罗本·马摩里安也在场。出席观看的还有笑容可掬的罗伯特·班奇莱，皮肤微黑的大个儿凯·弗朗西斯，风采迷人的奥莉维亚·德哈维兰，相貌英俊的艾伦·马歇尔，以及活泼潇洒的杰拉尔丁·菲茨杰拉德和李却德·巴泽尔美思。”
那天晚上，褒曼一出场就把观众逗乐了。
在她扮演的安娜·克里斯蒂还未出场对，她父亲就向观众絮絮介绍他女儿如何如何可爱。瞧，她的宝贝女儿来看他了。出现在观众面前的是个什么人呢？一望而知是个妓女。
褒曼一进门就喊酒吧伙计：“来一杯威士忌，要双料的！”
观众哄堂大笑。大概他们以为她会说：“给我来一杯牛奶。”
他们给观众来了个出其不意。
从此以后，美国报刊对褒曼的崇拜和倾慕越来越强烈了。这种持久的爱慕后来达到高潮，变成偶像崇拜，以后就像气球一样在斯特龙博列火山岛上空爆炸，成为有浓厚象征主义色彩的戏剧性事件。纽约的《下午报》在1941年8月31日作了这样的描述：“褒曼小姐是记者眼里的绝代佳人。她不用化妆足以展露玉容花貌，她有时还突然面红耳赤。她不雇报界代理人。她看电影还亲自排队买票。总之，她的举止与常人决然不同。她有才华，还有其他旁人不及的魅力，真是影坛奇闻。因此，风闻褒曼小姐突然放荡不羁，卖弄风情，至少演戏时是这样，人们颇感诧异。最近米高梅公司特邀她扮演《化身博士》中的酒吧女郎。本周将在枫树林剧院演尤金·奥尼尔的《安娜·克里斯蒂》，为该剧院增光添彩。有人请褒曼小姐谈谈她突然改变角色的原因，她泰然自若地说：“那是我自己的主意。我丈夫对我说，宁可在末流电影中演好人，也别在好电影中演坏人。而我则希望把影片拍得完美无缺。”
来自美国各地的报道都证实了这一点：她这个在影坛上崭露头角的瑞典女人是质朴无华的。旧金山一家报纸说：“自从北极光照到赤道以来，没有一个演员像英格丽·褒曼那样轰动过好莱坞。这位脸蛋儿像红苹果一样、 24岁的斯德哥尔摩少妇，既像新捏的瑞典雪球一样洁白无瑕，又像走近餐桌、将头一次品尝斯堪的纳维亚式小吃的农村姑娘一样天真朴实。她身居好莱坞明星的殊荣地位，对观众倾倒好莱坞的那股狂势却一无所知……”
大卫·赛尔兹尼克称褒曼为“手持橄榄枝的嘉宝”。桑顿·德拉哈蒂说：“和英格丽一起吃午饭就像坐下来和会说话的、美丽的兰花谈心一小时一样。”
评论家们对《化身博士》也大加称赞。霍华德·巴恩斯在《纽约先驱论坛报》上评论说：“大名鼎鼎的史宾塞·屈赛演主角，最有才华的演员英格丽·褒曼演配角中的主角，拍制过许多电影，有丰富的经验可供借鉴的维克多·茀莱敏当导演，该片拍得出色异常。”
B
在1940和1941年的兴奋和旺盛时期之后等待她的竟是想不到的艰辛……
出现在百老汇舞台上的褒曼，在《利里奥姆》剧中演得很成功。她兴致勃勃地参加《安娜·克里斯蒂》的连续演出，过了一个愉快的夏季。她在3部好莱坞影片中演主角。其中的《化身博士》，她一直认为是她演员生涯中的分水岭。在这部影片中，她得到允许，跳出好莱坞和大卫·赛尔兹尼克为她划定的“高雅圈子”。她还积极准备扮演海明威小说中的玛丽亚，希望能如愿以偿。
1941年秋，记者报道说，褒曼将到罗彻斯特与其丈夫和女儿团聚，稍事休息。其实对她来说，休息似乎是不可能的。罗彻斯特很美，是彼得喜欢的地方，他们在那里租了一幢舒适的住房，只是离好莱坞太远。婚后这些年来，从1938年到1941年，褒曼和丈夫同居的时间总共有12个月……而现在她又得匆匆往返于好莱坞和罗彻斯特之间，总是行踪不定。
自从贾莱·古柏在《战地情天》影片中第一次扮演年轻的士兵以来，他和作家海明威就成了朋友。海明威认为只有古柏才配扮演《战地钟声》中爱上玛丽亚的美国大学教授罗伯特·乔丹，他是一个理想主义者，为了借古柏到派拉蒙公司拍片，该公司与米高梅公司打了许多交道，最终谈妥。在选择谁扮演玛丽亚的问题上，由于情况不同，派拉蒙公司的考虑也就不一样。该公司同漂亮的女演员、著名芭蕾舞演员维拉·佐林娜订了合同。海明威推荐褒曼扮演玛丽亚，这一点他们是清楚的。但他们既满足了海明威的愿望，又不必再花15万美元另请明星演玛丽亚，而把等待拍片的维拉换下来。
褒曼为没能得到扮演玛丽亚的机会深感遗憾。她很焦躁，也非常沮丧。她满以为可以跟着赛尔兹尼克拍片，可是从1940年1月他给褒曼打电报说要拍一部描写贞德的影片以来，他连续数次延缓和改变计划，始终没有拍成。日子一天天过去，这样闲着没事干，她受不了。她比以往任何时候更为深切感到人必须工作，必须有所作为。
这是褒曼一生中最坎坷的岁月。1941年8月底，她还自鸣得意，电影公司竞相要她拍片。到了1942年春，她却垂头丧气，整日郁郁寡欢。她以为自己将成为罗彻斯特最漂亮的家庭主妇，而她的影坛、剧坛的黄金时代已就此结束。凯·布朗去好莱坞回来说，那里的人们并没有忘记她，但已把她排除在5大明星之外。褒曼并不在乎人们把她划入哪类演员之中，她只想拍戏。此时她阅读了许多瑞典文、英文和德文的剧本、脚本、长篇短篇小说、手稿等。
褒曼想，与她年龄相差无几的各种角色，她演了还不到四分之一呢，现在就要扮演奶奶姥姥了。好莱坞每年都摄制几百部电影——为盟军打气的电影，激励人们向上的电影，使人开心和催人落泪的电影。难道没有一个她可以扮演的角色吗？当时流传着各种各样的奇谈怪论：“英格丽是宝贵财产，可不能让她演一部下九流的片子而毁了她的前程。”“英格丽吹灭了熊熊燃烧的瑞典之火。她不是‘财产’。她需要扶持。”……各种消息纷至沓来，互相矛盾。这段时间，褒曼内心十分忧郁。
C
《卡萨布兰卡》一鸣惊人，夺奥斯卡金奖，成为经典之作。好莱坞的意志不可违背，好莱坞的票房价值观似乎是永恒的。她决不能随心所欲。……
1942年4月21日，褒曼接到了等待近一年的消息：她被邀请去拍一部新片。在写给女友鲁思的信中她说：“我接到消息时，既觉得热乎乎的，又感到凉飕飕的。过一会我就浑身发冷，头痛得似针刺，我在床上躺了一天。我真没想到我会产生这样的反应。晚饭时我想用酒来庆祝一番，喝个酩酊大醉，可是我喝不下去。我想哭，想笑，但是我又哭笑不得。我心绪不安……要我拍的影片叫《卡萨布兰卡》，那是描写什么的，我实在一无所知。”
1942年5月，褒曼驾驶着褐色小汽车在笼罩着黄昏的大道上奔驰。她又回到了好莱坞。
在拍《卡萨布兰卡》时，她感到就像回到家园一样。大卫·赛尔兹尼克喜欢这部影片，因为褒曼终于又要穿上漂亮的长袍和裙衫，显露出她自己特有的气质和风采。
《卡萨布兰卡》的导演迈克尔·柯蒂芝是一位非常有经验、有才华的匈牙利籍导演。他对褒曼老调重弹：“英格丽，你大错特错了。那不是美国的做法。好莱坞要求演员扮演的角色造型固定化。只有这样才能迎合观众，才能卖座。观众花钱看贾莱·古柏，是为了看他本人，而不是为了看‘圣母院的驼子’。你想换换花样，扮演不同类型的角色，岂不是要毁掉自己的前程？从现在起，你应该想到自己是英格丽·褒曼，你应该不嫌单调和重复，始终扮演同一种角色。这样你的迷人之处就会得到发展，观众就会信服并为之倾倒。”
褒曼说：“不，我不那样做。我要演不同类型的角色。我要尽量拓宽我的戏路。”
褒曼喜欢迈克尔·柯蒂芝。他是一位好导演。《卡萨布兰卡》进入拍摄阶段后，一切紊乱不堪，责任并不在导演。从第一天起，制片人哈尔·沃利斯和编剧爱泼斯坦兄弟就争论不休。每天午饭时，迈克尔·柯蒂芝都要和哈尔·沃利斯舌剑唇枪一番。剧本中有许多地方必须修改。他们每天拍摄的仅仅是即兴表演：每天他们把台词交给演员，演员们就努力去领会其中的内涵。谁也不知道剧情将如何发展，谁也不知道影片如何结尾。这对演员独立思考和刻画人物性格很不利。每天早上他们都嚷嚷：“要我们扮演什么角色？我们在这里干什么？”迈克尔·柯蒂芝的回答是：“还没有完全定下来。今天先拍这场戏，明天再告诉你们。”
褒曼困惑不解，她不知道该怎样表演，是爱保罗·赫里德呢？还是爱汉弗莱·鲍嘉？
“还不清楚哩——你就好好演吧……不偏不倚好了。”
在拍摄中，她无所适从。她不敢用眼神对汉弗莱·鲍嘉表示爱慕，因为那样一来，她就得用与此相反的感情和眼神去看保罗·赫里德了。
在影片的结尾，女主角是跟丈夫同乘飞机出国呢？还是留下来跟汉弗莱·鲍嘉在一起？他们拿不定主意，因而决定拍摄两种结局。于是，他们先拍第一种结局：女主人公向汉弗莱·鲍嘉挥手告别，跟保罗·赫里德同乘飞机出国。接下来的镜头是：克劳德·雷恩斯和鲍嘉一面向雾霭弥漫的远方走去，一面说：“路易斯，我想这就是如花似锦的友谊的开始。”（这句话后来成为名言。）此时大家都叫起来：“停！就这样了！不必拍另一种结局了。好极了，结束语很妙。”
在演员未说出这句话时，他们还不知道这就是影片的结束语。他们也肯定没有料到，这部影片将成为经典之作，它终于荣获奥斯卡金像奖。
