在此之后又过了几天，弗吉尼亚和她的卷发骑士一起到布洛克莱牧场上骑马，在穿过树篱的时候把骑马装撕了个大口子，所以在回到家中以后，她打定主意从后面的楼梯上去、以免让别人看到她。当她跑步从“缀锦卧室”旁边过去的时候，房门恰好是打开着的，她似乎觉得看到里面有一个人、就想着那是母亲的女仆在那儿，她有的时候把自己的工作拿到那里去做，就探头进去想让她帮忙把骑马装修补一下。然而，让她大吃一惊的是，那却正是坎特维勒幽灵本人！他正坐在窗户旁边，观察着落叶萧萧的秋木败黄之色在风中舞蹈、红叶一阵阵卷起在甬路上。他用手臂支着头颅，整个神态好像沉浸在深深的悲观绝望之中。的确，他看起来太孤单可怜了、简直不可抚慰的样子，因此小弗吉尼亚，尽管她的第一反应是赶快跑开、去把自己锁进房中，却心中一下子充满同情、决定前去试着安慰他一番。她的脚步放得很轻，而他的忧伤又是这么的重，以至于他一点都没能察觉她的存在、直到她开口跟他说话。
“我很对不起你，”她说，“可是我的兄弟们明天就要去伊顿了，到那时候，你再出来行动的话，就没有人来骚扰你了。”
“想要我出来行动、简直太愚蠢了，”他回答道，一边回过头来吃惊地看着这个漂亮的小姑娘、她竟敢跟自己说话，“太愚蠢了。我一定要哗哗抖动我的锁链子、透过钥匙孔咕噜咕噜叫，在夜间四处走动，要是你的意思是让我这么干的话。这是我唯一生存的理由。”
“生存一点也不需要理由，你知道你曾经是多么的恶毒。优姆尼夫人告诉过我们，在我们来到这儿的第一天，你曾经杀死了你的妻子。”
“好了，我完全可以承认，”幽灵暴躁地说，“可那完全是一桩家庭事务、于别的人没有什么妨碍。”
“杀死任何人都是极其错误的，”弗吉尼亚说，有的时候她具有一种甜美的清教徒一样的严肃，那是她从某个遥远的新大陆祖先那儿传承而来的。
“哦，我痛恨那一钱不值的严厉的抽象道德准则！我的妻子太平庸了，从来不会把我的绉领浆洗得很好、一点都不懂的烹调要领。哎吆，我曾经在豪格莱森林猎到一只雄兔，那简直太刺激了，可是你知道她是怎么把它端上桌的吗？然而，现在一切都无所谓了，因为这些都过去了，我认为她的兄弟们把我饿死、不算什么好意，尽管是我杀死了她。”
“把你饿死？哦，幽灵先生，我是指的西蒙先生，你饿了没有？我的盒子中有块三明治。你喜欢吃吗？”
“不，谢谢你，我现在从来不吃任何东西了；可是你心太好了，总是这么好，一点也不像你其余那些可怕的、粗暴的、粗俗的、一点也不诚实的家庭成员们。”
“住嘴！”弗吉尼亚喊道，狠狠地跺了一下脚，“是你太残暴、太可怕、太粗俗了，至于说到不诚实，你知道你从我的盒子里偷走了各种颜料、想方设法在图书室地面上更新那些滑稽无聊的血痕迹象。起初你拿走了我所有的红色，其中包括朱红色，因此我再也没有办法画落日了，然后你又拿走了翠玉绿色铬黄色，最终我只剩下靛青色和中国白了，只能画画月光景致什么的了，那样的情景看着就让人忧伤、而且一点也不容易画。我从来没有告发你，尽管我懊恼得不轻，而且这太滑稽了，整个这件事情；因为谁听说过还有翠玉绿色的血呢？”
“好了，是的，”幽灵说，可怜兮兮的样子，“我能做什么呢？现在要搞到真的鲜血简直太困难了，而且，由于你的兄弟一开始就用上了帕拉根牌清洁剂，我当然要觉得为什么没有理由应该使用你的颜料。至于说颜色嘛，那只是各人的口味使然：坎特维勒家有蓝色的血，举例说，整个英格兰最蓝的血；但是我知道你们美国人并不关心这样一类的事情。”
“这个你就一点也不了解了，你最应该做的事情、就是尽快移民过去并充分改良自己的思想。我的父亲会非常高兴为你提供签证，尽管说对各种各样的人负责是一项很沉重的责任，在移民局这儿是不会有多大问题的，因为这里的官员们全是民主党人士，一旦来到纽约，你是肯定会获得巨大的成功的。我了解那儿有许多人、他们会拿出十万美金来认领一个祖父，而为了领取一个家庭幽灵、他们会拿出更多的钱来。”
“我不认为自己会喜欢美国的。”
“我才是因为我们没有各种各样的废墟和古董的关系，”弗吉尼亚嘲讽地说。
“没有废墟！没有古董！”幽灵回应道；“你们有你们的海军以及翩翩的风度。”
“晚上好；我要走了，去让爸爸再给双胞胎兄弟另外的两个星期的假。”
“请你不要走，弗吉尼亚小姐，”他喊了起来；“我太孤独了、太不幸了；我一点都不知道该做什么。我想去睡觉，可是睡不着。”
“简直太荒唐了！你只需要走到床上去、然后把蜡烛吹灭就可以了。有时候要保持清醒是很困难的，特别是在教堂里边的时候，可是睡眠一点都不困难。哎，这是婴儿都知道的事情、尽管他们不怎么聪明。”
“我已经有三百年的时光没有睡觉了，”他忧伤地说，而弗吉尼亚迷惑地张大了漂亮的蓝眼睛；“已经有三百年没有睡觉了，我疲乏至极了。”
弗吉尼亚的神情变得非常的严肃，她那玫瑰花瓣一样的小嘴唇颤抖起来。她向他走近过去，在他的身边跪了下来，朝上看着他那张凋枯的老脸。
“可怜的，可怜的幽灵，”她低低的声音说；“你是没有地方睡觉吗？”
“在松树林那边很远很远的地方，”他回答道，低沉而若有所思的声音，“那儿有个小花园。那儿的野草长得又高又密，那儿到处都是星星点点的白色毒人参花儿，那儿的夜莺整夜整夜地唱着歌儿。整个夜晚他都在唱歌，冰凉的像水晶一样的月亮俯看着下面，紫杉树的枝丫像巨大的手臂一般遮护着下边睡着的人们。”
弗吉尼亚的双眼因泪水而模糊起来，她用双手遮住了颜面。
“你说的是死亡花园，”她对他耳语道。”
“是的，死亡。死亡一定是这么的漂亮。在松软的黄土之中躺着，青草在你的头顶上面摇曳，倾听着寂静的声音。再也没有了昨天和明天。忘记了时间，忘记了生存，永远地安宁着。你可以帮助我。你可以为我打开死亡房舍之门，因为爱永远与你同在，而爱是胜过死亡之力的。”
弗吉尼亚颤抖起来，冷噤地浑身打了个寒战，有好一段时间在沉默着。她感到自己好像是在做一个可怕的梦。
幽灵又开口说话了，他的语气听起来像是风儿的叹息声。
“你曾经阅读过图书室窗户上那古老的预言没有？”
“哦，经常，”小姑娘惊呼道，仰面朝上看着他；“我已经完全记得了。它是用奇怪的黑体字母写的，非常难以阅读。只有六行字：
金色女孩得胜时
祈祷发自恶人口
不育杏仁得果实
小小孩儿泪淋漓
坎特维勒得安息
可是我不明白这里面的意思是什么。”
“它们的意思是，”他悲哀地说，“那就是你必须为我所犯下的罪恶而哭泣，因为我自己没有泪水，而且跟我一起为我的灵魂祈祷，因为我自己没有信仰，要是你总是这么甜美、这么美好、这么温柔的话，那么死亡天使就会同情于你。你将会看到黑暗中的可怕形象、听到恶毒的声音在你耳边低语，但是它们不会伤害于你，因为地狱之力是永远不会在一个纯净的儿童这儿取胜的。”
弗吉尼亚没有回答，幽灵极度失望中猛力地绞着自己的双手，俯身朝下看着低垂金发脑袋的女孩。突然她站了起来，面色苍白、眼睛里闪烁着奇异的光芒。“我没有害怕，”她坚决地说，“我要向天使祈求垂怜于你。”
他从座位上站起身来、抑制不住低低发出了高兴的惊呼声，抓住她的小手、伏下身去，以古老优雅的方式亲吻了一下。他的手指像冰一样地凉，而他的嘴唇像火一样烫，但是在他引导着她穿过昏暗的房间的时候、弗吉尼亚一点都没有摇晃。在陈旧退色的挂毯上绣的是一些小小的猎人。他们吹着挂有缨穗的号角，用他们小小的手臂在挥舞着示意她回去。“回去！小弗吉尼亚，”他们喊道，“回去！”但是幽灵更紧地抓着她的小手，她只好闭上眼睛不去看他们。有着蜥蜴一样的尾巴以及黑眼圈儿眼睛的可怕动物们，在雕花的壁炉烟囱上朝她眨眼睛，低低的声音说，“你要知道！小弗吉尼亚，你要知道！我们可能再也见不着你了，”可是幽灵更加迅速地向前滑动着，弗吉尼亚没有听它们的话。当他们到达房间尽头的时候，他停了下来、在她的耳边嘀咕了几句她听不懂的话语。她张开双眼、看到墙壁像一层迷雾一样慢慢地消失了，在她的面前出现了一个巨大的黑洞。一阵可怕的冷风在他们四周刮起，她感到有什么东西抓住她的衣服。“快，快，”幽灵喊道，“要不就太晚了，”只过了一会儿，护壁板在他们身后重新闭合，“缀锦卧房”里面就空无一人了。
