登陆注册
21214700000013

第13章 斗地主

《斗地主》是着名摄影家齐观山在1950年拍摄的名作。中国是个农业大国,民众的主体是农民,有农民就有土地,有土地就有地主,就有农民和地主的关系,就有矛盾,要了解这些事情,除了看文字和电影资料以外,这张照片就是最直观的表现了。这也就是它成为传世名作的理由。齐观山已于1969年因肝癌去世,幸好我们找到了齐观山的夫人孙桂琴同志,点滴的回忆仍然能给我们勾画出齐观山短暂而勤奋善良的生平。

齐观山是在1950年结的婚,就是拍《斗地主》那年。据孙桂琴回忆,观山是个不爱说话的人,惟独那次拍了《斗地主》之后回来跟她说,今天拍了个很理想的画面。说的就是他到北京郊区的深沟村拍了那里斗地主的场面。地主肥头大耳,低着头没反应,农民穿得破破烂烂,棉袄露出白白的花絮,愤怒的表情表明他在控诉,地主是前景,略有点虚,农民的焦点很实,框式的构图非常恰当地表现了主题。至于说为什么去北京郊区拍,时间为什么在1950年,这些就都不知道了。只知道他当时很兴奋,知道自己拍了张不错的片子。

1969年他的肝病转成了肝癌,终于在8月15日这天离开了人世。了解他的人都说,齐观山这个人最大的特点就是为人善良,品行极好,这是摄影界有口皆碑的。从工作上讲,他拍东西从来不急着抢角度,或者去挡别人,如果别人挡了他他也不生气,有人上了他们新华社的梯子或架子他也很谦让,从不以大社的气势去压人。那时候他已经很有名了,人们知道他是给毛主席拍照的,又有很多作品,许多人以认识他为荣。他在1949年1955年间一直在新华社摄影部中央组,为中央领导人拍摄,像毛主席在第一届全国人大会上投票,毛主席在天安门和少先队员在一起等照片都很有名,都印过宣传画。他很自觉,怕别人说他是靠领导人出名,就主动要求离开这个岗位,到其他地方采访社会生活。之后他真的离开了中央组,去了好几个省,拍了许多工农业建设和各地风光照片。1959年又沿着长征路采访,进了康藏地区。他的风光片拍得也很好。

他拍照片,不像有些人那样忙忙叨叨,手忙脚乱,或是连续拍很多,广种薄收,甚至有些不太雅的动作。他非常沉着,但拍出来肯定是最恰到好处的那一张。

关于这一点,和他同时代的人都有同感。着名摄影理论家狄源沧曾经着文说:真正的决定性瞬间只有一个,拍得再多,也都是些“非决定性”的瞬间。齐观山对此有很深的心得体会。当时的摄影器材条件很差,他用的是散叶片,拍一张换一张,闪光泡是闪一次换一个,非常麻烦。他在摄影中绝不“以多取胜”,而是“就这一张”。每次采访,他总是提前到场,精心作好各种必要的技术准备。活动进程的规律和现场可能运用的各种角度,他都事先详加了解和亲眼观察,真正做到胸有成竹。他总是不慌不忙,不声不响,沉着冷静,就像古人所说的“每逢大事有静气”。他像一头猛虎,静静地等待着那惟一瞬间的出现,只要这个瞬间一出现,齐观山的闪光灯就必然会同时放射出胜利的亮光。不仅人物神情、动作总是抓得恰到好处,取景构图也都那么完美无缺。

齐观山的工作态度极好。当时的条件很差,出去采访最多就是社里派个三轮摩托,他坐在那个斗里,风吹雨淋不说,冬天还冷得要命,好几年都这样。常常是白天拍完,晚上冲洗放大,还要等着送审发稿,直到没事了才走,几乎天天是凌晨一二点才回家。由于太辛苦,加上摄影记者到处走,吃饭没规律,营养不均衡,他的身体状况急剧下降。他的肝病也与此不无关系。

齐观山1925年生于河北平山县,1939年参加工作,1941年入晋察冀军区政治部开办的摄影训练班学习,老师就是着名摄影家沙飞。1942年1949年他先后在《晋察冀画报》、《冀热辽画报》、《东北画报》等任摄影记者,拍摄了大量战争年代的照片。1950年任新闻摄影局摄影记者,1952年任新华社摄影部采访科科长。他学摄影的时候只有14岁。1950年拍《斗地主》时只有25岁。他在战争年代用极为简陋的相机拍出许多作品,如《本溪矿工》、《八路军吃炒米坚持抗日》、《人民政府干部在敌后无人区工作》等。由于当时的器材所限,那些照片现在看起来像是特技照片:中间焦点是实的,四周是虚的,但它们无疑是珍贵的。

他的脾气很好,对家人也好。他一向是谦恭和蔼,也从不干损人利己的事。他出去采访从来都是自己坐车到地方分社去住,不住高级宾馆,也不让地方的同志去接,自己扛着相机包就去了。他还喜欢经常回老家看看,和那里的人们聊天,在那炕头上一坐就是好长时间。

1963年,《中国摄影》杂志为了让摄影展览下乡,携带了80幅作品到了河北涿鹿县农村展览。农民们非常高兴。他们喜欢领袖们的照片,像毛主席、周总理的都喜欢。看到齐观山的《斗地主》时,大家都指着照片说:“一看这家伙就想起我们村里的地主,想起了地主剥削我们的情景。不斗倒地主,哪有我们的好日子过啊。”1999年,《中国摄影》杂志作了一次很有意义的调查。这本刊物想知道一下建国50年以来,究竟是哪10张照片在公众的记忆里影响最大,印象最深,并向50位专家学者提出咨询。其结果是,齐观山的《斗地主》被选中。推荐者对这张照片的评语是:形象而深刻地反映了中国社会的大转折、人物个性鲜明生动、代表了一个时代、是最具文献价值的史诗性作品。

着名摄影家田原曾经是齐观山的学生,他回忆道:

齐观山拍出这样的照片是有根源的。我当年(1948年)跟他学习摄影时是在《东北画报》社,那时这个画报非常有名,很多着名摄影记者是从这里走出去的,比如陈正青、吕相友、钱嗣杰等。当时招了20来个学摄影的,陈正青、齐观山、郑景康他们就给我们青年人讲课,带着采访。1946年、1947年,东北的土改运动就开始了,那时齐观山就拍了好多照片,发在《东北画报》上,我还记得他拍了分地的、烧地契的、丈量土地的,还有儿童团、妇女团等等。所以说他对农村、农民是很了解的。所以他后来拍北京的土改就很熟悉了。那是1950年的事了。

北京的土改从1949年2月开始,到1950年3月结束。总共涉及264个行政村,64万人口。最终没收了地主富农的土地26620公顷(每公顷合15亩),没收地主农具66804件,耕畜1743头,多余房间22278间。从此京郊农民翻身做主人。

中国的土改是个巨大的运动,涉及到了上亿农民。在这个农业国家,土地和地主的矛盾是无法回避的事情,农民只有20%的土地,却占着全国乡村90%的人口,地主、富农的人口只有10%,却占有着80%的土地。地主通过各种形式剥削农民,这是中国贫穷落后的根源之一,土地改革也就成了新中国经济建设的基本要求。这次改革涉及3亿多人口,从1950年到1953年,3亿多农民分到了土地,摧毁了地主阶级的土地所有制,是中国历史上土改运动搞得最好的一次。至于杀了多少地主,说法不一,有的材料说100万,有的说200万。在同时进行的镇压反革命运动中,总共杀了50万反革命分子,杀、关、管各类反革命分子共300万。

同类推荐
  • 丁玲散文选集

    丁玲散文选集

    古往今来,有多少精美的散文像珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》将它们串联起来,以不同年代按不同作者选集分册出版,便于读者阅读与欣赏。《丁玲散文选集》为《百花散文书系·现代部分》之一种。
  • 生活素描

    生活素描

    我们中小学生必须要加强阅读量,以便提高自己的语文素养和写作能力,以便广开视野和见识,促进身心素质不断地健康成长。
  • 白话文学史

    白话文学史

    本书以西方“文学进化论”思想为指导,梳理了中国文学千余年的发展历史。全书分唐以前和唐朝(上)两编,阐述中国白话文学产生的背景。
  • 一个中国革命亲历者的私人记录

    一个中国革命亲历者的私人记录

    李耀宇是许多历史细节唯一健在的见证人。书中虽然没有透露重大历史事件的决策内幕、没有描述革命过程的奇峰险壑和波澜壮阔,却忠实记录了中国革命中许多稚拙平帝的一面、革命领袖即使在战争年代也从不缺少的普通人的一面,以及他们在平凡中显现的伟大的卓越的一面。对这些细节的解读,仍然引人入胜。品味这些鲜为人知的历史细节,让我们更加深刻地理解什么是真实的历史和历史的真实。
  • 西部心情

    西部心情

    读书是灵魂旅游,旅游是身体读书,并好夜读与独游。西部地区值得我们去领略。
热门推荐
  • 兴汉使命

    兴汉使命

    科技进步,基因研究进入高速发展阶段,MK基因研究基地在比对唐代古尸与汉代古尸基因时发现:唐代古尸的基因发生了变异。为了探寻基因变异的真正原因,助理研究员刘正乘坐兴汉1号穿越时空,前往汉代。由于电磁风暴的突然爆发,时空机发生故障,故事就从这里开始……且看刘正在群英荟萃的架空三国里收赵云,战吕布,劝贾诩,得郭嘉。勇斗豪强世家,开启兴汉使命!为华夏打下一座铁桶江山,让汉字大旗成为永恒。
  • 首席大人,放肆宠

    首席大人,放肆宠

    五年前执行任务被小人陷害,差点丧命,死里逃生,躲过一劫。五年后自己五年辛辛苦苦养大的儿子说翻脸不认人就不认。自从遇见阎王爷后就把自家老妈给卖了,骗去给阎王爷陪吃陪喝,陪睡觉,最重要的是陪养小情人。米岚:........中指指着小阎王太子,“我还是不是你亲妈了,他给你什么好处,我给你双陪。”小阎王太子:“我老爹说要给我介绍对象,还要给我生个妹妹。”闫谨:“要叫全世界算帅爸比。”米岚:......她肯定是生了个假儿子。
  • 暖你一千岁

    暖你一千岁

    说好的天之宠儿,可为什么会被阎王设计灌了加料的孟婆汤,扔进恶鬼哀嚎的奈河?被个无良师父救了,可是却被告知师父却不是人?明明是青梅竹马,两小无猜,说好的独宠一生呢,怎么说捅刀就捅刀?杀妻证道?我呸,我们只是单纯的不能再单纯的师兄妹!这一生,连絮只想要平平淡淡,可老天允了,阎王却不同意!!!我说,阎王你是不是心悦我啊,连絮心里默默的吐槽。
  • 大明三百年(下)

    大明三百年(下)

    《大明三百年》写了大明帝国三百年宫廷往事的铁血与柔情,书中有近百个形象鲜明的女子。大明帝国三百年宫廷往事的铁血与柔情披露无遗。
  • 摩根财团之皮尔庞特的隐权力

    摩根财团之皮尔庞特的隐权力

    讲述摩根财团的发家史,就是皮尔庞特的成神史。乔治·皮博迪,这个伟大的吝啬鬼,他做为罗斯柴尔德的秘密合作者为摩根财团的发展奠定了基础。朱尼厄斯让“摩根”成为了这个伟大财团的名字,绅士的他却因一局豪赌,给摩根插上了飞翔之翅。皮尔庞特不是一个遵规蹈距的继承者,他率性而自由,在他眼里,没有什么是不能突破的,唯一可以相信的只有自己的直觉。凭借他的“鲁莽”,摩根财团成为华尔街的当然王者,成为众多行业的规则制定者,成为金融风暴中屹立不倒的中流砥柱,那一刻,政府只是一个背景,总统只是一个仆人……
  • 长在心上的黑色曼陀罗

    长在心上的黑色曼陀罗

    这个世上只有两样东西能够让我为之付出生命,一个是信仰,另一个是爱情。
  • 农家商女,富贵多娇

    农家商女,富贵多娇

    穿成被父亲抛尸荒野的农家女,李多娇无家可归、无食果腹。不过无妨,街头大婶的馒头包子卖不出去了,她出谋划策,赚取吃的。富二代要创业,有资金没方法,她可以帮忙,从中抽取佣金……声名鹊起后,遭人对付?没关系,让你破产,直接从富人变负债人!父母亲戚纷纷赶来巴结?李多娇呵呵笑,所有曾经欺负我、抛弃我的,统统没资格!只不过那个粗犷霸气又英俊无匹的糙汉子,为什么总要求她帮忙赚钱?他已经富可敌国了!糙汉子:为了让你前半生没机会给别人挣钱,后半生只需要在我身边好好数钱啊!
  • 入赘玄医

    入赘玄医

    北塬玄医门遭遇大火,凌默幸存,偶遇唐家家主唐柏仁遇害,咽气之际,金针续命三载,契约为婚,入赘南域唐家,娶了唐家大小姐唐以然,禁医封针,受尽岳母欺辱,三年后被赶出唐家……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 汉风遗梦

    汉风遗梦

    海利集团工程部项目经理刘飞到工地巡视工程进展的过程中意外坠楼当场殒命,幸运的其灵魂穿越来了千年前东汉末年,附身于大皇子刘辩身上。因为刘飞这个来自未来的小蝴蝶导致即将来临的三国割据时代变成了群雄逐鹿的局面,且看男主如何一步一步的扶大厦于将倾,从而缔造一个崭新的大汉盛世。