《斗地主》是着名摄影家齐观山在1950年拍摄的名作。中国是个农业大国,民众的主体是农民,有农民就有土地,有土地就有地主,就有农民和地主的关系,就有矛盾,要了解这些事情,除了看文字和电影资料以外,这张照片就是最直观的表现了。这也就是它成为传世名作的理由。齐观山已于1969年因肝癌去世,幸好我们找到了齐观山的夫人孙桂琴同志,点滴的回忆仍然能给我们勾画出齐观山短暂而勤奋善良的生平。
齐观山是在1950年结的婚,就是拍《斗地主》那年。据孙桂琴回忆,观山是个不爱说话的人,惟独那次拍了《斗地主》之后回来跟她说,今天拍了个很理想的画面。说的就是他到北京郊区的深沟村拍了那里斗地主的场面。地主肥头大耳,低着头没反应,农民穿得破破烂烂,棉袄露出白白的花絮,愤怒的表情表明他在控诉,地主是前景,略有点虚,农民的焦点很实,框式的构图非常恰当地表现了主题。至于说为什么去北京郊区拍,时间为什么在1950年,这些就都不知道了。只知道他当时很兴奋,知道自己拍了张不错的片子。
1969年他的肝病转成了肝癌,终于在8月15日这天离开了人世。了解他的人都说,齐观山这个人最大的特点就是为人善良,品行极好,这是摄影界有口皆碑的。从工作上讲,他拍东西从来不急着抢角度,或者去挡别人,如果别人挡了他他也不生气,有人上了他们新华社的梯子或架子他也很谦让,从不以大社的气势去压人。那时候他已经很有名了,人们知道他是给毛主席拍照的,又有很多作品,许多人以认识他为荣。他在1949年1955年间一直在新华社摄影部中央组,为中央领导人拍摄,像毛主席在第一届全国人大会上投票,毛主席在天安门和少先队员在一起等照片都很有名,都印过宣传画。他很自觉,怕别人说他是靠领导人出名,就主动要求离开这个岗位,到其他地方采访社会生活。之后他真的离开了中央组,去了好几个省,拍了许多工农业建设和各地风光照片。1959年又沿着长征路采访,进了康藏地区。他的风光片拍得也很好。
他拍照片,不像有些人那样忙忙叨叨,手忙脚乱,或是连续拍很多,广种薄收,甚至有些不太雅的动作。他非常沉着,但拍出来肯定是最恰到好处的那一张。
关于这一点,和他同时代的人都有同感。着名摄影理论家狄源沧曾经着文说:真正的决定性瞬间只有一个,拍得再多,也都是些“非决定性”的瞬间。齐观山对此有很深的心得体会。当时的摄影器材条件很差,他用的是散叶片,拍一张换一张,闪光泡是闪一次换一个,非常麻烦。他在摄影中绝不“以多取胜”,而是“就这一张”。每次采访,他总是提前到场,精心作好各种必要的技术准备。活动进程的规律和现场可能运用的各种角度,他都事先详加了解和亲眼观察,真正做到胸有成竹。他总是不慌不忙,不声不响,沉着冷静,就像古人所说的“每逢大事有静气”。他像一头猛虎,静静地等待着那惟一瞬间的出现,只要这个瞬间一出现,齐观山的闪光灯就必然会同时放射出胜利的亮光。不仅人物神情、动作总是抓得恰到好处,取景构图也都那么完美无缺。
齐观山的工作态度极好。当时的条件很差,出去采访最多就是社里派个三轮摩托,他坐在那个斗里,风吹雨淋不说,冬天还冷得要命,好几年都这样。常常是白天拍完,晚上冲洗放大,还要等着送审发稿,直到没事了才走,几乎天天是凌晨一二点才回家。由于太辛苦,加上摄影记者到处走,吃饭没规律,营养不均衡,他的身体状况急剧下降。他的肝病也与此不无关系。
齐观山1925年生于河北平山县,1939年参加工作,1941年入晋察冀军区政治部开办的摄影训练班学习,老师就是着名摄影家沙飞。1942年1949年他先后在《晋察冀画报》、《冀热辽画报》、《东北画报》等任摄影记者,拍摄了大量战争年代的照片。1950年任新闻摄影局摄影记者,1952年任新华社摄影部采访科科长。他学摄影的时候只有14岁。1950年拍《斗地主》时只有25岁。他在战争年代用极为简陋的相机拍出许多作品,如《本溪矿工》、《八路军吃炒米坚持抗日》、《人民政府干部在敌后无人区工作》等。由于当时的器材所限,那些照片现在看起来像是特技照片:中间焦点是实的,四周是虚的,但它们无疑是珍贵的。
他的脾气很好,对家人也好。他一向是谦恭和蔼,也从不干损人利己的事。他出去采访从来都是自己坐车到地方分社去住,不住高级宾馆,也不让地方的同志去接,自己扛着相机包就去了。他还喜欢经常回老家看看,和那里的人们聊天,在那炕头上一坐就是好长时间。
1963年,《中国摄影》杂志为了让摄影展览下乡,携带了80幅作品到了河北涿鹿县农村展览。农民们非常高兴。他们喜欢领袖们的照片,像毛主席、周总理的都喜欢。看到齐观山的《斗地主》时,大家都指着照片说:“一看这家伙就想起我们村里的地主,想起了地主剥削我们的情景。不斗倒地主,哪有我们的好日子过啊。”1999年,《中国摄影》杂志作了一次很有意义的调查。这本刊物想知道一下建国50年以来,究竟是哪10张照片在公众的记忆里影响最大,印象最深,并向50位专家学者提出咨询。其结果是,齐观山的《斗地主》被选中。推荐者对这张照片的评语是:形象而深刻地反映了中国社会的大转折、人物个性鲜明生动、代表了一个时代、是最具文献价值的史诗性作品。
着名摄影家田原曾经是齐观山的学生,他回忆道:
齐观山拍出这样的照片是有根源的。我当年(1948年)跟他学习摄影时是在《东北画报》社,那时这个画报非常有名,很多着名摄影记者是从这里走出去的,比如陈正青、吕相友、钱嗣杰等。当时招了20来个学摄影的,陈正青、齐观山、郑景康他们就给我们青年人讲课,带着采访。1946年、1947年,东北的土改运动就开始了,那时齐观山就拍了好多照片,发在《东北画报》上,我还记得他拍了分地的、烧地契的、丈量土地的,还有儿童团、妇女团等等。所以说他对农村、农民是很了解的。所以他后来拍北京的土改就很熟悉了。那是1950年的事了。
北京的土改从1949年2月开始,到1950年3月结束。总共涉及264个行政村,64万人口。最终没收了地主富农的土地26620公顷(每公顷合15亩),没收地主农具66804件,耕畜1743头,多余房间22278间。从此京郊农民翻身做主人。
中国的土改是个巨大的运动,涉及到了上亿农民。在这个农业国家,土地和地主的矛盾是无法回避的事情,农民只有20%的土地,却占着全国乡村90%的人口,地主、富农的人口只有10%,却占有着80%的土地。地主通过各种形式剥削农民,这是中国贫穷落后的根源之一,土地改革也就成了新中国经济建设的基本要求。这次改革涉及3亿多人口,从1950年到1953年,3亿多农民分到了土地,摧毁了地主阶级的土地所有制,是中国历史上土改运动搞得最好的一次。至于杀了多少地主,说法不一,有的材料说100万,有的说200万。在同时进行的镇压反革命运动中,总共杀了50万反革命分子,杀、关、管各类反革命分子共300万。