登陆注册
21214700000009

第9章 大地颤抖中产生的摄影名作

一幅优秀的伟人照片,出自领袖们专职摄影师之手和出自一般的摄影记者之手,其难度是不可同日而语的。袁汝逊拍摄这幅《周恩来赴邢台地震灾区》属于后者,是碰到的,是抢出来的,并伴着周总理的好名声成了传世名作。

中国发生过多次地震,只有1966年3月8日发生在河北邢台隆尧县的地震第一次有国家领导人亲临现场,给灾区人民带去了极大的安慰,体现了党中央国务院对人民的关怀。

1966年3月初,作为新华社河北分社记者的袁汝逊正在河北的临西县采访全国劳模吕玉兰,那是一个15岁就当上了全国劳模的“学习毛主席着作积极分子”。凌晨袁汝逊还在睡眠中,突然觉得房子在晃动,土渣直往下掉,摄影包上蒙了一层土。那时中苏关系非常紧张,他还以为是战争爆发了。到了下午才知道是地震了。临西县距隆尧县200多公里,震感很强,袁汝逊也没多想,只想作为一个河北分社的摄影记者,去拍摄发生在河北的这一重大事件本是分内之事。于是他用了吕玉兰的车直奔灾区。

吕玉兰是全国劳模,学习毛主席着作积极分子,还是临西县委书记。整个县里就一台汽车。他们平时下乡都是骑自行车。那时她还兼着东留善固村的支书。我们采访她时她25岁,还没有结婚。这一次是新华社系统地报道她,算是“首次隆重推出”。我们一起去了两个文字记者,一个摄影记者。在这里采访了好几天,我已经拍了几十张照片,后来《中国青年》杂志用了封面,还发了10张通稿。县里接到电报说地震了,“损失严重”,县里知道了,吕玉兰也就知道了。我就根据“严重”二字决定要去。吕玉兰是书记,就向县里要了车,别人可能就很难要车了。文字记者没去,我和司机就出发了。

到了邢台地区,我就找了地委书记。我和他熟悉,他不在,其他人知道我跟他熟,也就对我很客气。我说想弄个车,工作人员说我们地委只有两辆车了。我说我只要一辆车。就这样换上地委的车我就向震区出发。一个钟头我们就到了。我到了白家寨时县委书记才告诉我说总理要来。

没多久,总理的飞机就到了。

据时任周总理秘书的周家鼎回忆:地震是晚上发生的。总理吩咐我通知空军准备飞机,天亮就出发。命令驻邢台的63军187师马上开赴现场救死扶伤。总理到了震区后一个村一个村地查看灾情,一个帐篷一个帐篷地慰问伤员,感动得老乡痛哭流涕。余震来了,房子嘎嘎作响,总理却纹丝不动。他一面下达命令救灾重建,一面安排专家们研究。这是建国以来最严重的一次灾情,要让专家们总结教训,为以后的地震预报工作打下基础。

曾任总理卫士的赵行杰在地震时已经在河北任县公安局工作,地震发生后他奉命去做保卫工作,在这样的场合里见到老首长,心情别有滋味。他描述道:总理迈着沉重的脚步走到一个小木箱上给老乡们讲话。他每看见一个人就问家里损失怎么样,能不能吃上饭,娃娃没人带的,要帮助带好。在白家寨村口,总理看见一口井,就问是不是苦水井,又看见一个妇女,总理问你家里损失有多大,妇女说:男人和孩子都被砸死了。总理非常难过地说,地震给你们带来了很大的损失,失去亲人是很痛苦的。我们有党中央、毛主席,有社会主义制度,拿出勇气来,大家齐心协力,一定能战胜震灾。

9日上午袁汝逊到了邢台地委,从地委又要了车去隆尧县。早有解放军在路上忙乎,他没想到这么快!沿路都是救灾的车辆,速度很慢。等他到了震中的白家寨公社时,已经知道周总理要来了。让袁汝逊想不到的是,受灾人员早已被清理完毕,而那次地震死了一万多人!

当然那时是绝不公布这些数字的,包括后来更大的唐山地震,也是在国外舆论的压力下才公布的。官方报纸的消息只是说“损失严重”。袁汝逊自始至终没见到死尸,只见许多的破房子和一群群面无表情的人们。据说当时很多人都没有反应,只是惊呆了,否则早点动手的话还能救出不少人。

3月8日地震,9日上午10点周总理就到了。几架直升机和战斗机飞来,直升机降落在一片残垣断壁中,周总理进到战士的帐篷里,问这问那,还接过战士递过来的破搪瓷缸子喝水。现场除了灾民外,大部分是军人。总参的人拿着地图给总理讲,周围百姓们很是感慨,既为失去家园而悲痛,又为国家领导人的关心而感动。总理到了群众中间,站在一个木箱子上讲话,他说:这次地震来得突然,你们这个地方从邢家湾到耿庄桥是地震中心,20年前在抗日战争中你们也受了损失,那是和民族敌人作斗争,这次是和地下的“敌人”作斗争,每个家庭都有损失,我们对天上的情况掌握多一些,对地下的情况不够了解,所以付出了代价……

去抢险的63军187师的政治部主任刘纪斌是我在朝鲜战场的战友,随总理去的北京军区首长郑维山也是我的上级,总参作战部的副部长李静也是我的上级,所以我可以接近总理。我拍了总理视察的全过程,包括他站在木箱上讲话的镜头。

当时有个新华社的记者吴元柳是跟着总理坐飞机去的,地面上只有我是新华社的记者,我用的是莱卡M3,总共拍了两卷黑白片,我边退边拍,抓到了总理和群众在一起紧锁眉头的照片。拍完后我把胶卷交给跟总理来的吴元柳送回总社冲洗。周总理只在灾区呆了两小时,就到别的地方去了。我继续在那里呆到20号才回去。总理走后,总社的5个记者才赶到,问我为什么这么快,我说这是在河北,是我分内的事。

文字稿很快就发了。但照片送到总理那里被压下不让发,理由不知。我想,一是总理一向不愿意突出自己,二是灾情不宜公布吧。1976年1月8日,总理逝世,第二天新华社就发了这三张照片。此后这三幅照片被多次使用,一般提到周总理去邢台视察的照片,就是这三张了。

据解放军讲,部队到了后百姓们还没救人,也没有哭声。军人们说快救人哪!人们才反应过来。由于地震时是凌晨,许多人是因为憋尿而导致膀胱破裂而死。这是在唐山之前最大的地震,据说500年一遇。我在拍摄时,还有余震。后来唐山地震时,我就有了经验,马上要车去北京周围看看,寻找震源。走到通县时被告知是河北唐山地震,而我那时已经是北京分社的记者了,无法去,很是遗憾。

也许,感到遗憾的不止是袁汝逊,后来的死了25万人的唐山大地震中,就没有看到更为震撼的照片。

邢台地震两个月后,中央关于无产阶级文化大革命开始的“5·16”通知发出,中国政坛的地震也开始了。

同类推荐
  • 尘埃里,拾一炉温暖

    尘埃里,拾一炉温暖

    这本书描绘了关于亲情和友情的故事,从书中我们体会到与生俱来从不改变的亲情;我们能看到即使与全世界为敌,朋友永远是世界上在乎你的人。这些感动人心的美好情节提醒着我们,感恩亲情、珍惜友情以及那些与朋友在一起的美好时光——“我和你加起来就是整个世界”。
  • 学生精品美文:一把水瓢

    学生精品美文:一把水瓢

    本书收集的一些文字大都是作者20多年来陆续写成的。共600余千字。作者从农村出来,在城市生活,既有游山玩水的欢快尽兴,更有日常生活的平淡感悟。这些人生经历在文字中都有流露和表述。有些文字曾在报刊上发表过,有些文字也曾获过奖。
  • 天堂从不曾撤守

    天堂从不曾撤守

    本书以书信形式为主,是一本感性、励志的佳作。本书共分四个部分,分别是“来自天堂的信”、“代间的省思”、“开创心灵财富”、“天堂的约定”,具体包括陈长文写给身心障碍儿子文文的信,写给毕业生的信,写给四川地震灾区小女孩的信,以及写给母亲的信等。作者将自己对人生、对人事的观察与体悟,自己的人文关怀向收信人娓娓到来,动人心弦。
  • 西欧现代著名作品(世界文学百科)

    西欧现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 罗生门

    罗生门

    夜幕降临,一位被主人扫地出门的家将来到了罗生门下。生逢乱世,罗生门常年无人修葺,如今早已成为尸体成堆、乌鸦聚集的恐怖之地。家将无家可归,如果要生存下去,就只能不择手段,可是他又无法下定决心。犹豫之际,家将在门内发现一个正在拔死人头发的老太婆。家将惊恐不已,细问之下才得知,老太婆此举也是被生活所逼,迫于无奈。家将听后大受触动,最终下定决心,抢了老太婆的衣服逃离罗生门,不知所踪。小说构思精巧,情节曲折,描述了社会底层人物在面临生死时的抉择,传递出作者对人性的思考,发人深思。本书收录了芥川龙之介最具有代表性的中短篇小说,有的作品虽已发表近百年,但生命力依然顽强,反复被世人追捧和传颂。20世纪50年代,《罗生门》由黑泽明搬上电影银幕,同名影片获“奥斯卡最佳外语片奖”,在全球范围内得到了极大赞誉。
热门推荐
  • 医妃倾城:帝君强宠俏娘子

    医妃倾城:帝君强宠俏娘子

    墨战寒被某女堵在田埂上不明所以~某女人睁着真诚的大眼睛,“咳,不要怕,我不是坏人~”墨战寒“......”某女摩挲着下巴,围着墨战寒打量了一圈,“啧啧,一个男人长成这样,晚上别出门,被误会成狐狸精的~”墨战寒“......”某女伸手摸了一把,“啧,这脸真嫩~”墨战寒“......”某女手指一点,“喂,看在你长的对姑奶奶的胃口,我嫁你好了~”墨战寒诡异的笑了,扛起某女就往家走~“诶,你干嘛?”某女挣扎着~“洞~房~”墨战寒拍的一声在某腚上~why?你不是哑巴吗?
  • 把青梅宠上天

    把青梅宠上天

    (沙雕甜宠文,不喜勿喷)"哥哥,小草莓好甜,你吃嘛?""好。"说完便从林子沫怀里的小果盘拿了个草莓,沫沫一脸肉疼的看着顾轩吃草莓,小声嘟囔道"我就客气一下而己。"顾轩听到了,溺宠的笑了,他的沫沫怎么这么可爱?(新手作家,各路大神请善待啊!!!!)
  • 中医就有这么牛:全国名老中医蓝青强验案集

    中医就有这么牛:全国名老中医蓝青强验案集

    蓝青强先生系广西中医药大学主任医师、教授,博士研究生导师,桂派中医大师,全国老中医药学术经验继承工作指导教师。从事临床、教学及科研工作40余年,精勤诊治病人而不敢有丝毫懈怠。数十年来所积临证经验,对个人虽为安身立命之根本,于国家乃为茂盛杏林之一木耳。他刻苦钻研中医理论,勤求古训,博采众长,积累了丰富的临床经验。本书以蓝教授“注重脾胃,调气活血”、“辨证论治,辨病用药”、“专病论治,临床择药”的学术思想为主线,体现基础方的临床使用价值,使读者掌握、领悟方剂的组成原理、配伍规律、临床应用等知识,培养分析、运用方剂以及临证组方的能力。全书主要收集了蓝教授多年的临床经验方,包括呼吸系统疾病、消化内科疾病、心脑血管疾病、代谢性疾病、妇科疾病及男科等多个系统疾病进行了系统的讲解。简述各系统疾病独特的用药思想、组方理论、代表方药等。
  • 异界狂徒之人界篇

    异界狂徒之人界篇

    他是211特种部队的精英,在一探险中出现了意外,等他醒来他发现自己处在一个陌生的世界,这个世界崇尚武道,人界他翻江倒海,仙界他傲视群雄,神界他主宰众生。
  • 在逝去的岁月里

    在逝去的岁月里

    2020年六月,我们毕业了。我们带着对过往的不舍和对未来的期盼在母校门口告别。我们已经不是当初的那个懵懂孩童,我们已经长成朝气蓬勃的少年。这四年里,我们一起笑过,一起哭过,一起打闹过,一起奋斗过,一起挨过批评,一起受过表扬,一起度过从童年到青少年的那天,一起熬过疫情网课……天下没有不散的筵席,但无论我们被成长这条有很多岔路口的路分到哪个地方,我们曾经都是五班的同学,我们曾经都是那个最有集体荣誉感的五班中的一员,我们曾经都是是那个位居全年级第一,全校闻名的五班中的一名学生。青春散场,回忆不散。愿我们都有一个美好的未来,愿不忘初心,未来再聚。2020.6.纪念我们的四年共同度过的初中时光PS:这是我毕业后根据回忆记录的一篇关于我初中生活的小说。可能有些地方不属实,可能有的地方有所遗忘,也可能有些地方带个人色彩。但,这些都是我初中生活中最难忘的一些片段。我想把他们记录下来,想留个纪念,也希望你们喜欢。
  • 以晓入梦

    以晓入梦

    天启大陆的核心学院,中州学院,是跳板?是责任?亦或是最基础的存在?
  • 木叶之最强古介

    木叶之最强古介

    吹拂而来的疾风轰隆响过的迅雷都不及那矫若银龙的瞬水斩鬼!燃烧吧!火之意志的继承者我,丸星古介愿为你等背后的参天大树低调而又可靠!讲述一个穿越为古介的低调男人,在忍界“默默”守护的故事。
  • 李跃龙门

    李跃龙门

    一出生就没有见过母亲,小李跃和妹妹爸爸一起隐居深山,一天李跃打猎回家中却再也找不到老爸和妹妹的身影,只找到一张父亲留下的小纸条。。。。从此一个人踏上了寻亲强者路
  • 那年风正野

    那年风正野

    我打心眼里觉得自己是个废柴,可偏偏有一个忒看得起自己的仇家,三天两头派人追杀,最终逼迫着我练就了一身闻风丧胆的本事……
  • 武法道神

    武法道神

    少年偶然开启上古天庭,天地万宝,大道神通无所不有。从此,他战无不胜征吞八荒,笑傲寰宇醉掌玄黄,缔造万界最无敌的传说!