登陆注册
21221500000015

第15章 “宠物让我褪去了面具”

缘枫

养宠物的人一般分为两种,一是由于某种情结或某个事件引起的,二是因为天生爱好,海岩属后者。所以他能清断地记得他十来岁时养的第一只猫的每个片段,尽管那己经是很久很久以前的事情,但在海岩的描述中依然让人感觉到是发生在昨天的一个故事。

海岩的第一只猫是他到同学家玩时捡的,猫的年纪挺老的,身上还有一处很严里的伤口,海岩把它装进书包里时,发现它的身上有很多虱子。费了很大劲儿治好了猫的外伤,他就开始惦记怎样为它除虱,要不然它该多难受呀。

后来,海岩为他的除虱计划做了个小木盒,在木盒上方挖了个小洞,然后把猫放进去,头露在外面,像给它戴了个枷锁。接着他往盒子里喷适量的敌敌畏,把猫身上的虱子逼到猫头上,他再一个一个掐死它们。这个“工程”算得上浩大了,可他还是坚持完成了,猫经过他的调理后,海岩发现原来它十分漂亮。

讲述手工捉虱子的过程,海岩的表情、动作都很生动,他还调侃说,那时我只能用土办法为它除虱,哪像现在的猫这么幸福,浴液、咪咪圈,猫粮分口味,猫沙还有品牌,如今我的猫撒娇时还要我用手喂它们吃东西,睡觉时必须趴在我的胸口,生小猫时我得守在旁边。

和所有养宠物的人一样,海岩聊起自家宝贝也是激情万分,收不住口。有一回,我们家黑猫妞妞生的孩子中有两只小的抢不到奶吃,于是我买来注射器灌上冲好的奶粉,一点一滴地喂,否则,小东西两顿吃不着就悬了,我还得承担猫妈妈的贵任。

海岩的话让我想起《永不瞑目》中的一个关键情节:肖童买来的小猫没奶吃,他就是用注射器给它喂奶的,后来,庆春发现了残留在注射器里的白色液体,误以为肖童仍然吸毒……以后更精彩的故事由此展开。我想我不再用问类似有关宠物给你的创作带来哪些益处这样俗的问题了,答案很轻易地不言而喻了。

我问海岩,你的第一只猫咪后来怎么样了?

他回答,丢了,肯定是谁看着它漂亮就抱走了。

他的眼底有一丝掩藏不住的怀念,我怕勾起他的伤感,子是,把话题拉回到他今天的美丽生活。

家的感觉就是有它们在等你回来

我请海岩描绘一下如今他拥有这么多宠物的生活感觉,他套用了某名人杂志上发表的一句“家的感觉就是每天回家有人在等你”的感慨,但海岩稍做改动,他说,家的感觉就是每夫回家有它们在等你。

热情的迎接,期待的眼神,甚至是争宠时的表情都令我满足,我用心甘情愿为它们做饭,收抬残局来换取我看电视时它们静静地趴在我周围的那种温馨和快乐感觉。

海岩每天要到公司坐班,不可避免地要面对数不尽的问题、麻烦、应酬和人际关系,他认为这部分生活是比较刻板的,不可能含有太多纯情感的东西。人与人之间很客观地有某种假象存在。尽管人的本能中是渴望得到被顺从和被忠实。可是,彼此之间又总是因这样或那样的戒备不断产生隔阂。人与人之间的顺从和忠实常常是要用附加的东西去交换的。所以,人都害怕遭到背叛。

而宠物的本能就是顺从和忠实。海岩说。就算你给它吃的,住的不是很好,甚至有时还会惩罚它,它都不会背叛你。它们对人的回应是带有强烈的纯情感色彩,这种最真实的感觉让我变得轻松,在我的猫猫狗狗面前我可以褪掉所有面具,因为它们才不会在乎我是一个普通人还是个董事长。

海岩的小说全部是在家中完成的,他每天下班回到家先喂猫狗,然后开始创作。我说在我的印象中作家是要选择安静的环境写作的,他们通常是在依山傍水的招待所里猫上很长一段时间。海岩笑道,所以他们都说我是最业余的作家,要忙与文学风马牛不相及的工作,还要亲自照顾那么多小东西。

更令我吃惊的是他的长篇都是在3个月中完成的,而且他能把与他的年龄稍有一段距离的情感描写得如此细腻逼真。我问宠物不影响你的思路吗?他说,其实是它们为我创造了一个轻松与和谐的环境。

我享受与它们在一起的乐趣,享受它们和我的家人在一起时的其乐融融。

海岩是有足够的条件请专人饲养他的宠物们的,可是,他始终坚持亲历亲为,只是偶尔会在让儿子遛、给猫洗澡时打打嘴仗。其实,他的儿子在父亲忙得不可开交时总是会多分担一些照顾宠物的事,他也很疼爱它们。

海岩印象

在预约采访时,我对他的助手刘先生说我希望拍到海岩和宠物的图片。当我约好摄影师后,刘先生在电话里却说不能马上拍宠物。原因是海岩困太忙而顾不上为他的宠物打扮一番,他不愿意自己的宝贝们灰头土脸地亮相,让我先采访等他给它们精心收抬后再拍。

起初,我有些犯嘀咕:名人都矫情。养宠物都要面子。但在我和海岩很愉快地聊了两个钟头后,当我拿出钱包里我的小狗DIDI的“玉照”给他看时,我心里突然不再责怪海岩的“矫情”。我不就是选择了DIDI最可爱最帅的相片随身带着吗?谁都希望自己“孩子”是最美的。

我曾向认识海岩的人打听过他的年龄,说法不一,其中还听来一个笑话:有一个傍晚,他在路上遇到他的一名19岁的员工。对方和他打招呼,员工的母亲问儿子,他是你同学吧?我见到的海岩虽不可能年轻得和19岁的员工一般,但也绝没有我想象中坐在那个位置上应有的沧桑感。尤其是我们的话题总围着猫猫狗狗,他的情绪和眼神就始终和孩子般在跳跃。我想这种感觉一直会延伸到他的生命尽头,因为他有爱。

我对海岩还有不满的是他执意不让我们刊登他的照片。他解释说今天的主角是宠物,我们人有太多的展露机会,就让它们在自己的天地里充分美一回吧。于是,我再次被他感动。我想可能有些年轻的读者会把海岩幻化成他小说中肖童或潘小伟的模样,希望认识他是为了兑现幻想。而在我看来有时英俊的面容不过是一个面具,我希望能看到面具背后的本质。

宠物让海岩褪去了面具。所以,我看到了个真实而可爱的男人。

同类推荐
  • 贵平吟草

    贵平吟草

    主要包括:无题;登庐山感赋;清明扫父墓;寻诗;七回乡偶书;重走砍柴路;重游黄龙寺;三过双井村(三首);读《石湾诗草》(两首);一二怀乡;赠妻;修江月夜等。
  • 蒋子龙自述

    蒋子龙自述

    本书为散文集。书中收入蒋子龙谈家庭、创作、生平及人生感悟文章数十篇。
  • 艺术感觉论

    艺术感觉论

    自从文艺理论研究从刻板的研究教条中解放出来之后,几乎每一个具有艺术良知和理论能力的人,都觉得自己有资格从任何一个微观方向或角度对文艺理论重新进行审视。正是如此,大多数人已经不再轻易地将艺术感觉视为先验唯心主义或主观唯心主义,而力求多角度、多方向地作出论证。但我依然觉察到,相对于纷纷攘攘的艺术理论研究成果,对于艺术感觉的研究却未免粗浅。这种现象不得不使我企图开辟另一个研究方向:将艺术感觉作为一种特定的“感应”方式,并且将它的结构和功能纳入形成艺术感觉过程的“选择”和“建构”的图式之中。
  • 浇花与赏花

    浇花与赏花

    本书有对诗歌散文小说报告文学的评论,也有对文艺评论的评论;有对地域、民族文学现象的研究,也有为他人写的序,以及几篇鲁迅研究文章。
  • 一瞬集

    一瞬集

    为什么古人要说,“人之百年,犹如一瞬”?就以最常见的“人生公式”来看:青年希望,中年竞争,老年悔悟……百年何其漫长、何其辛苦,怎能“一瞬”?我以为,“一瞬”之说,有两层涵义。其一,与人类生存的地球、以及茫茫无际的时间和空间相比,人的一生确乎是“一瞬”。奄忽若飙尘,去若朝露晞。其二,说百年如一瞬,指出了人生最大的特点:难以把握。看似迅捷简单,实则复杂多变;看似自然而然,实则神秘莫测。快如一瞬而逝,绝不重复,无法更改,没有规律可循。
热门推荐
  • 后来他们分开了

    后来他们分开了

    爱情,像是一层层迷雾,我们缓缓的走进,却发现并不是那么简单。少年时代的我们以为爱情能抵挡一切,
  • 次元超能者

    次元超能者

    这个世界有着神秘的超自然能力。主人公无意间获得了能力,他发现这个世界上还有很多和他一样的超能者,他阻止那些用超能做坏事的人。
  • 平凡人的每一天

    平凡人的每一天

    在一个炎炎夏日,一个喧嚣且对于学生党来说无比沉重的日子(报名那天),我,出生了,伴着蝉唧唧歪歪的声音,慢慢长大的我也慢慢适应了这个奇怪的世界。Emmm……记不清楚了,我是什么时候叫的第一声妈妈,第一声爸爸?记不清楚,我什么时候说了第一句完整的话。走路对如今的我是多么的习以为常,忘记了对于小时候的我又是有多么的困难,只是望着手中的照片,拼死在脑子深处挖掘,最终还是只找到了几声亲切而熟悉的呼唤:“孩子,孩子……”这是一个平凡的家庭,有着平凡的家人,我们的面孔是平凡的,会淹没在人山人海中,我们的名字是平凡的,大千世界名字一样的多了去了……总的来说,这就是一个平凡的不能再平凡的家,人,这就是一个平凡的不能再平凡的人的故事。你,还要听下去吗……
  • 春秋八霸

    春秋八霸

    其实这里只是一个舞台,在这里你会看到正在奸笑的郑庄公,你会看到捂着受伤肩膀的周桓王,你会看到得意洋洋的姜小白,你还会看到很多很多。历史总是让人念念不忘,仿佛他是世上最精彩地小说,读起来总让人意犹未尽。其实历史是最简单的东西,它不过是过去的人,和过去的事,而我今天要讲的,是春秋的人和事。
  • 九夜剑影

    九夜剑影

    十六年前,中原武学世家苏家堡因意外得到神剑麒麟引来杀身之祸,惨遭灭门。麒麟剑因此不知所踪。苏氏父女化身马家隐身麒麟城,一边研究武学,一边暗中寻找仇人。十六年后,江湖各道再次围攻苏家,将苏氏逼至绝境。究竟是何人在背后操盘,要将苏家赶尽杀绝,背后的阴谋又是何人所为?此书主要以麒麟宝剑展开,主要讲述了苏文焉热血的复仇故事!书友群:296445367
  • 关于我的未来之旅

    关于我的未来之旅

    “啊啊啊,不应该是这样的!命运为什么要跟我开这样的玩笑!啊啊啊啊~”魏河在两年前如此嘶吼,如今两年过去了,他依旧无法忘怀那般嘶吼的原因,在他机缘巧合下获得的神秘金属小球能否帮助他走出苦恼迎来新生。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 世界末日的幸福生活

    世界末日的幸福生活

    随着科技的发展,地球终于被人类自己所创造的技术所毁灭。丧尸横行,变异兽肆虐,连从前熟悉的人类都变得不再有人性。这是最坏的时代,可是往往最坏的时代,却能逼出最好的人类。古有有巢氏让人类从穴居过度为巢居,燧人氏的钻木取火让人类不再茹毛饮血。那些远古的大拿们能做到的,现在的人类一定也能做到。这是一个从来没有人面对过的末日时代,榆柏相信,他能带领人类,战胜末日,在世界末日过上幸福生活。
  • 末世秩序者

    末世秩序者

    上一世,萧寒沦为被命运主宰的可怜虫,饱受绝望与恐惧,这一世,萧寒重生归来,决心不再屈辱于弱小的命运,在‘丧尸’、‘妖灵’、‘魔物’、‘兽族’、‘鬼物’、‘神灵氏’横行的末日城市,萧寒可‘踏尸’、‘封妖’、‘伏魔’、‘屠兽’、‘镇鬼’、‘戮神’,末世我将为秩序制造者,主宰世间一切黑暗…
  • 神话时代之诸神再起

    神话时代之诸神再起

    众神出,天帝陨,神话破,未终结,一朝起,神魔灭!