海岩
唐代杜甫诗曰：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，是因其茅屋为秋风所破，有感而发。唐代一直至今天，住房问题一直是中国最主要的民间疾苦之一，因而诗圣的《茅屋为秋风所破歌》，也就成为经久流传的千古咏叹。
我们昆仑饭店的职工对住房困难也有着很深的体验，我们当中很多人至今还是光荣的大杂院居民，每天洗衣做饭涮马桶都抢一个水龙头；厕所也是男女合用，冬天尿结冰，夏季屎招蝇；院里总是挂满“万国旗”，有时自己媳妇的大裤衩晾在外面，也能被对门老头糊里糊涂误穿了去满处招摇。可见这大杂院真不愧是北京的特色民居，把北京人的生活烩得五味俱全。还有不少职工虽己住进了“三气”齐全的单元楼，但四世同堂、长幼同堂，以至呀呀小儿，蒙昧早开，乳臭未干便知爸爸半夜三更如何“欺负”妈妈。或两家合住，形同群居，两口子关门斗嘴也要悄声细语，以免家丑外扬；在一个厨房烧饭，总疑心自己的油瓶被对门的动过；两家大人打架，小孩子能在你一转身时就往你刚炒好的菜里碎唾沫。更有甚者，据说某天某户，一家正在过道吃饭，另一家有人路过，不意放了个响屁，两家平时有隙，这时便起口角，一个说你放屁放到我饭桌上来了，也欺人太甚，另一个说你管天管地，还管拉屎放屁？言语不逊，竟大打出手，闹出人命。凡此种种人间悲喜剧，皆为人的本性及弱点与人的生存空间的狭小，冲突而成，倒也有血有肉。昆仑的很多职工，多年来头上片瓦，脚下立锥，盼房之切，可以说己到了度日如年的程度。他们对未来生活的幻想和设计，不过是家里多几个平米、少几句争吵，如此而己。
正是：民以居为安。所以大约十年前，昆仑饭店的筹建者们在构想大楼主体工程宏大蓝图的同时，便在与大楼鸡犬相闻的长城饭店身后，选中了一块风水宝地，长宽约32亩。在饭店主体工程开始不久，这宝地上的一号楼也破土动工了。很多盼房的职工屏息静气看着它一点点增高，新婚的夫妇着手备好了全套的家具，与子女挤住的老人也望见了自己的晚福。谁也没想到这栋多灾多难的一号楼停停建建，如今32亩地上的草己经几度枯荣，新婚夫妇的孩子早就上了小学，还只能趴在床沿上做功课；有的老人也终于末能盼到登堂人室，以居为安，便先入土为安了，而人们还在望楼兴叹。直到去年年初，工程部的同志才告诉我：可以着手分房的工作了。
分房领导小组成立后，做了大量工作。特别是店工会的张主席，一年来躬亲操持，清理。为了确保工程进度，在1988年成立饭店新的合资公司的时候，合资三方就专门约定，从企业贷款中提取520万作为一号楼的建设资金。由于整个儿32亩地实际发生的征地费和各项市政费超过了预算，所以520万资金己不足支付。董事会1989年又做出决议，继续从贷款中划拨使用。虽然昆仑饭店目前依然有合资前的两千万元累计亏损尚待弥补，并且还背负着沉重的债务，但用在职工宿舍上的钱，连本带息己不下千万，很大地影响了企业利润的实现。企业不是慈善机关，花钱盖房当然不仅仅是为了福利事业，因此我在一年前接受《巍巍昆仑》报记者采访时就说过：分房既要奖励，稳定那些有成绩、贡献大、店龄长的同志，又要缓解住房拥挤户的困难。在后来制订分房标准时，我们就贯彻了这种有利于今后企业经营和照顾困难户兼顾的原则。考虑到饭店是第一次分房，所以杨总和张副总都主张在兼顾之中偏重于后者。所以我们没有像某些合资企业那样，凡中层干部每人分房一套。相反，就是再困难的人，假使是昨天才调入饭店的，也不能无功受禄，对这个政策，绝大多数职工是赞成的。更何况在有资格参加分房的部门级干部中，不少人自愿地放弃了这次机会。饭店党政工负责人虽也都有这样那样的住房困难和要房理由，但一致声明退出争房的角逐，以示让利于民，立政为公。
近一段时间，有很多员工把其他单位在分房工作中出现的种种弊政，互相传闻，在当前社会风气尚未根本好转的环境下，也确实有不少单位用职工住房来拉拢关系和照顾领导，真正分到本单位职工手中的房子甚至不足半数。大家之所以有兴趣议论这些官场流弊，恐怕不仅仅是作为饭后闲谈，我是很能理解这种担忧的。不过至今为止，昆仑饭店分房工作中尚未发现营私舞弊行为，饭店总经理和副总经理也无人往分房小组批过一个条子，递过一个眼神，整个分房工作一直是按规定的制度和程序，在很高的透明度下进行的。尽管住房的供求矛盾是绝对的，而分配的公平合理却是相对的，但我们仍将继续欢迎并接受群众的民主监督。
仅是一些有特殊困难的人，提出得到特殊照顾的希望。臀如己经有好几位离婚无房的同志来找我谈他们目前的难堪处境，说到情不自禁时，声泪俱下。他们可能认为如果不细细道来，我这种无妻无后的光棍简直无法理解婚变的痛苦和给孩子带来的不幸。其实他们不知道我出身于“离婚世家”，从我爸爸那辈起，五服以内血亲中，大多对离婚有瘾。我自三岁时父母离异，活到现在头脑中竟没有双亲同在的印象。在这种不健全的家庭环境中成长，内心的失衡和自卑，以及由于童年不幸而给以后的性格形成带来的无法矫正的扭曲，我也一向自认为是有人同情，无人理解的。何况同情也不能代替政策，更不能代替办事的程序，所以我还是把他们的情况转呈分房领导小组，由组织公平定夺。尽管我个人主张，对有特殊困难的人应当给予更多一点关怀和支援，因为这些人的生活是破碎的，在这个偌大的世界里，他们想要重建生活的最重要的条件，可能就是一间房子，几尺属于自己的天地。
最难摆平的是80届的员工，由于人多势众，所以既不能一个不管，也不能包管满意。尽管饭店这次下决心拿出差不多一半以上房子来满足这批年青家庭对住房的渴求，但依然会有部分没有分到房的人要心怀不满。估计凭交情不会在马路上拿砖头拍我。而分到房的也可能是一间调换出来的旧房，本着暂解然眉之急，不能一步到位的原则，也只能请这些同志姑且蜗居一时。有几位同志赌咒发誓说，饭店要是给他分了房子，他这辈子就扎根昆仑干革命了。可我必须遗憾地告诉他，尽管分房领导小组的同志对他们的困难己经感同身受，无奈粥少僧多，在他们当中，肯定有人不能出现在这一次分房的名单中而下一次分房是何年何月呢？我无言以告。
但我相信这次没有分到房子的同志依然会耐心地效力昆仑，因为昆仑的成就并不是以一座宿舍楼为诱饵换来的，而是全体昆仑人的信念、理智、纪律和献身精神的结果。我也相信在那32亩地上，会有新厦崛起，它的一砖一瓦，需要我们大家从现在起，点滴积蓄。
