虽然是早春二月，可是莫斯科依旧严寒逼人。在刚刚改名为“斯坦尼斯拉夫斯基大街”的原“里昂特耶夫大街”斯坦尼斯拉夫斯基的寓所内，莫斯科艺术剧院的一组演员，聚集在作为排演场的大厅里，等候一位重要人物。通向里间的门打开了，出现了一群人。走在最前头的是一名白衣护士，在她后面是一位被人搀扶着的身材高大、有点驼背的白发老人，这就是大名鼎鼎的斯坦尼斯拉夫斯基——莫斯科艺术剧院的灵魂、饮誉世界的大戏剧家！斯坦尼斯拉夫斯基步履艰难地走到大厅中间，微笑着向等候他的人们点头致意，然后慢慢地在大沙发上坐下。沙发前的桌上放着剧本、笔记本等文字资料。这时，助理导演在他身旁坐下，演员们也纷纷就座……这是斯坦尼斯拉夫斯基在他生命的最后几个月，为莫斯科艺术剧院排演他的“天鹅之作”——莫里哀的《伪君子》。
晚年的斯坦尼斯拉夫斯基，因心脏病多次发作，再加上前不久又患了一场流行性感冒，使得他更加衰弱不堪。身体刚刚略有恢复，他便坚持要开始工作。由于腿病造成行动不便，他不得不请《伪君子》剧组到他家里的大厅来排练。
全体落座之后，通常斯坦尼斯拉夫斯基要说几句问候的话或笑话，然后微笑着，拍拍手，说：“好啦，女士们，先生们，让咱们开始吧！”
排演开始了。
老导演依旧是那样一丝不苟。
斯坦尼斯拉夫斯基正在与死神进行着顽强的搏斗。他的肌体早已一天不如一天，可是内心深处燃烧的火焰，却仍旧像青年时代那般旺盛。而且可能正由于意识到自己的时日已经不多，那心灵的火焰反而变得更加炽烈……
