由于不习惯大舞台的强烈脚光，两个人的眼睛被照花了，什么也看不见。他们在舞台上述了路，手足无措，观众哄笑了起来。鲁宾斯坦也放声大笑。他用指挥棒猛击指挥台，为让这两个滑稽小丑知道他在哪儿。康斯坦丁和他的伙伴，顺着敲击声，总算找到了作曲家。两人急忙把花环递给他就狼狈地跑下台了，观众大笑不止……
后来康斯坦丁自嘲道，在对两位鲁宾斯坦表示敬意时，无论对死者还是生者他都是不走运的。
12
康斯坦丁的身材虽然魁梧，但举止动作却不优美，总显得笨手笨脚，动不动就会撞倒一些东西。只要他到谁家去，那家的主人便急忙把容易碰坏的物品（诸如花瓶、瓷像）移开，因为人们都知道他手脚不灵，好损害东西。
在一次舞会上，他撞翻了一盆棕榈树。另一次，和一个女孩子跳舞，跳着跳着，他滑倒了，抓住一架钢琴，钢琴竟也被他拽倒，原来那是一架坏了一条腿的钢琴。后来他还损坏了另一架钢琴……
他的口齿也仍然不流利。
总之，在莫斯科上流社会，康斯坦丁以笨手笨脚、拙嘴拙舌而闻名。
康斯坦丁一心想当演员，可是他从不敢有一点表露，因为这会引起众人的讥笑。于是他暗下决心，一定要克服自己与生俱来的缺陷，努力在姿势、动作、声音、语调上，下苦功夫，进行训练。
那年盛夏，奇热难忍，全家都到留比莫夫卡避暑去了。只有他一个人留在莫斯科的大宅院里，把全部空闲时间用来进行形体训练和朗诵训练。
红门花园大街住宅的门厅里，有一面大穿衣镜。康斯坦丁每天一连几个小时，在镜子前研究自己的体态。而那大理石墙壁和楼梯的回声性能，又十分有助于他进行声音的训练。
每天下班回来，他从晚上七点钟一直练到深夜三点钟。
他像一个观众那样，对着镜子仔细研究自己的形象。
他像一个听众那样，苦苦揣摩自己的声音。
他这样发疯似地训练，一连训练了好长一段时间，从初夏一直到深秋，一点一滴地克服自身的缺陷。
训练告一段落，康斯坦丁感到在发音、语调和朗诵方面收获很大，形体动作也有明显进步，要知道这是当一个演员的基本功啊！
十几年后，当著名演员斯坦尼斯拉夫斯基在舞台上以他那出神入化的表演，使广大观众如醉如痴时，谁能想像得到，当初他竟是一个动作笨拙、口齿不流利的小伙子？！而由“丑小鸭”演化成为“白天鹅”过程之漫长与艰辛，也只有他自己最清楚。
13
当时的莫斯科皇家小剧院是戏剧的神圣殿堂，有“谢普金之家”的美称。为了实现自己献身戏剧的梦想，康斯坦丁决定求教于大名鼎鼎的小剧院。
小剧院每次演出一个剧目前，他和一伙爱好戏剧的朋友，都要做充分准备：阅读剧本，研究有关文献和评论文章，观剧后要进行讨论，彼此交换意见，然后再去观看，重新进行讨论……
康斯坦丁非常崇拜小剧院的艺术家。
他还很小的时候，就看过著名喜剧演员叶夫基尼热沃的表演。那次是妈妈执意要带他去的，因为妈妈怀他时就被叶夫基尼热沃的演技所迷住。当康斯坦丁出生时，妈妈第一眼看到婴儿的脸庞就让她想起叶夫基尼热沃的脸庞。这之间似乎有什么缘分，所以妈妈极力要让小儿子去看叶夫基尼热沃的演出。她担心叶夫基尼热沃已经老了，再不去就没有机会看到他的演出了。
叶夫基尼热沃能把滑稽可笑的戏，演得像悲剧般严肃。他掌握了用一本正经来引人大笑的秘诀。
小剧院另一位优秀女演员梅德韦杰娃，年轻时人们认为她只不过是个二流演员。但由于她的刻苦自学，努力奋斗，后来终于在舞台上达到了她的真正饱和点——充分发挥出她那天才的全部光彩。
一次梅德韦杰娃生病，不能参加剧院的演出，由别的演员代替。康斯坦丁想这位老演员现在的心情一定不好，便去看望她。当康斯坦丁走进她家客厅时，只见梅德韦杰娃一个人披头散发，神色仓惶地坐在客厅的中央。康斯坦丁吓了一跳，不知出了什么事。
梅德韦杰娃一见康斯坦丁便笑了，安慰他说：
“我没事，我这是在演戏。我这个傻老婆子都快要死了，也要演戏。我想，即使我躺在棺材里，也还要演戏的！”
康斯坦丁问她此刻在演什么？
“我在演一个傻老太婆，”梅德韦杰娃向他叙述“剧情”：“是个乡下女人，去找医生看病。到了医生那儿坐了下来，她把一篮子菜放在身旁，篮子上还有她孙子的一件外衣……她坐在那里左顾右盼，看见墙上有一幅画，还有一面镜子。她看见镜子里的自己，她笑了。她把头发压到头巾下面——镜子里的老太婆也跟着她整理头发，她忍不住又笑了……”
这位名演员就是这样时刻都在钻研技艺。她对康斯坦丁影响很大，也非常珍视他的才华，曾英明地预言他的名字“一定会载入史册”。
小剧院的连斯基也是康斯坦丁的崇拜对象。
连斯基有一双沉思的、浅蓝色的大眼睛，一副优美的男高音嗓音，斯文的举止，优雅的手势，潇洒的步态。在文学绘画方面，他也有出众的才华。康斯坦丁认为连斯基在舞台上的柔和调子是十分罕见的，所以他很喜欢模仿连斯基。
小剧院还有一位出色的女演员叶尔莫洛娃。这位女演员的外形条件非常好，她有美丽的容貌，动人的眼睛，维纳斯般的体态，深沉圆润的嗓音，优美和谐的举止，因此她的魅力足以使她的缺点也变成了优点。
叶尔莫洛娃具有特殊的敏感，深知女人的心，善于挖掘和表现永远属于女人的东西，并能掌握女人心灵中喜、怒、哀、乐，各种细微的变化，她称得上是天才中的天才！
后来，康斯坦丁有幸同她在尼日尼—诺夫戈罗德同台演过奥斯特洛夫斯基的《没有陪嫁的女人》。在演出过程中，康斯坦丁觉得自己也仿佛变成了一个天才。这是毫不奇怪的，因为任何人与叶尔莫洛娃同台演戏，都要受到她的天才的感染。
然而叶尔莫洛娃对自己的才华似乎毫无觉察。她总是腼腆而谦逊。当她每次被约请扮演一个新角色时，她会心神不安地在屋里走来走去，然后点上一支香烟，边吸边说：
“老天爷啊！我能行吗？我和这个角色没有共同的东西啊！为什么非让我去做不能胜任的事呢？除了我，不是还有很多优秀的、比我年轻的女演员吗？……”
小剧院的艺术家们，为康斯坦丁树立了一个演员的典范。日后他朝着这个方向去努力，极力提高自己的艺术修养和道德修养。
14
康斯坦丁最崇尚的一位小剧院女导演费多托娃是谢普金的学生。她曾向康斯坦丁讲述当年谢普金对学生的教导。
谢普金常常把学生带到自己家里一起生活。当时费多托娃还是个孩子，学校放暑假，她就住到老师的家里。
她和伙伴们在院子里玩槌球，玩着玩着就听见谢普金的呼声：“卢申卡！卢申卡！”
老师在叫她进屋做功课。卢申卡生气了，哭着把球槌摔在地上，不过最后还是进屋了，因为谢普金的话是不能不听的。她噘着嘴坐下来拿出书本，却把头扭向一旁，根本不看书。
“你提起精神来，把这一页念给我听，”谢普金说，“你念得好，我就放你出去，念不好可别怪我，我就要把你留到天黑。什么时候念好，什么时候放你走！”
卢申卡总算清除了杂念，深入思考角色和台词，果然成绩很好。
“好，你可以去玩了，聪明的孩子！”谢普金说。卢申卡飞也似地跑出去，又开始做游戏了。当她玩得最开心的时候，再次听见老师的呼唤：“卢申卡！卢申卡！”卢申卡只得照先前那样回到屋里，继续念书，直念到老师认可为止。
费多托娃讲完了童年的故事之后，对康斯坦丁说：
“谢普金就是这样培养、锻炼学生的意志力。演员不能没有坚强的意志力，所以首要的任务是学会控制自己的意志。”
费多托娃还告诉康斯坦丁，在初演成功后她已被认定为小剧院的台柱演员了，可是严格的谢普金仍然安排她在舞剧中担任配角。另外别的演员也有类似的情况，无论他的演技已达到多么高的水平，也依然要在舞剧中演配角。
“让他们跳舞，让他们演小角色，怎能叫他们像老爷似地闲坐着呢？他们这样年轻，不能闲呆着，闲呆就会毁掉他们的才华。”谢普金这样解释自己的想法。
总之，谢普金有一种特殊的本事：善于接近学生，善于观察他们的心灵和领会他们的感情，因此学生们很快就能了解他。
费多托娃讲完谢普金的故事后，告诉康斯坦丁，小剧院正要准备创办一所戏剧学校，她将到那里任教。
康斯坦丁急于在艺术上取得长进，便决定投考小剧院的戏剧学校。考试那天，考官们坐在铺着绿色桌布的大长桌子后面。考生朗诵一首诗，考官们凭着印象，凭着其外部条件，便以投票方式决定考生的命运——后来康斯坦丁认为这种做法很不公平，因为他认为真正天才是蕴藏在心底的，透视一个人的内心深处是不容易的事。对一个艺术工作者，光凭外部条件来衡量，是愚蠢的，会埋没真正的天才。
康斯坦丁自己感觉朗诵得并不好，但因他身材高大、嗓音洪亮、姿势优雅——后二者是他在红门花园大街住宅内大镜子前苦练的成果，又有在阿列克赛耶夫剧团演戏的经验，所以非常顺利地被录取了。
开学后，康斯坦丁发现自己竟夹在一群15岁左右的少男少女当中，而他已经快23岁了，并且是一家大公司的主任，莫斯科音乐协会理事。除文化课他可免修外，常常因工作繁忙而缺课，得到学校的特批。因此那些小同学们就讽刺他是个特殊人物，校方又提醒他上课不要再迟到，所有这些使他感到很不自在。
学校的教师上课呆板，一般都是让学生模仿。康斯坦丁觉得学生就像一团面，让教师随便揉成一块什么样的面包。
只有个别有天才的教师，如费多托娃的努力，还依稀能感觉到谢普金的精神。
所以当康斯坦丁所崇拜的费多托娃离校后，他也退学了。他在戏剧学校总共只呆了三个星期。
