在前置屏幕的左下方显出了地球的一个角。我看到的是这个蓝色星球印度半岛的那个部分。不过，整个半岛藏身于团团云雾之中，只露出西海岸的一个小块陆地。海洋上空的这片厚重云层正在聚集力量，向干旱的大地发动攻势。那里，雨季即将到来。
我原来总以为，像这样一直从地外的角度观察，我的母亲星球早晚会让我觉得腻烦的，因为天象和季节的更迭不会给这单调的风景增添多少变化。不过还好，我现在还没感到厌倦。当你在距离地面1500公里的高空飞行，地球就会在你的脚下转动。换一个时间，换了一个投影比，地球展现的完全是另一番景象。只可惜我的密封飞行舱里没有舷窗，只有一个观察显示屏。虽说成像质素不错，但总不如一个直观的舷窗来得痛快。
一切都是为了全面附和密封飞行舱技术的严格要求--要保证舱体不会反射波长1米到1微米的无线电波。由于多层复合的舷窗玻璃无法避免这种反射，哪怕反射波很弱。密封飞行舱的设计者对吸收性外层表面所做的最大让步，就是用一个直径3厘米的物镜代替了一切。再有，就是天线和发动机喷嘴了，它们实际上也能造成轻微的反射，所以，每次行动前都要反复测算这些玩意儿的危险系数。
外壳的表层是种特殊的塑料。我不知道那是种什么玩意儿，应该是种高技术涂料吧，但这涂料却是用普通的喷枪喷上去的。这种材料就像塑料一样，在真空中“挥发”得厉害，也经不起宇宙分子的轰炸。更别说灰尘了。还有，它老化得也挺快，让你不得不一次次重喷。干这活儿虽然无聊，但还算容易，在机库就能干。给准稳站“格里分”外壳的吸收层喷涂涂料就困难多了，那得在外太空忙活好几个小时，总能你折腾得筋疲力尽。
听说，一种新的吸收材料就快有了。它不但完全吸收无线电波，还能吸收红外线。对我们的密封飞行舱来说，它到没有什么用，再说，“格里分”只有下边--也就是朝地面、朝美国航空航天局和欧洲航天局所属卫星和红外线探测器的那一面--需要涂层。世界上还没有一个发明家宣布可以改变这个热力学定律：吸收射线的物体在热感波段上反射出一个完全黑色的形体。多余的能量要找地方释放。有人预测说，将来这些多余的能量会用来给太空站的蓄电池充电，这种好日子何时来临，那可就没准儿了。
“3号，准备好了没有？”
这声音简直就像一声咒语，震得我耳鼓生疼。我调整了一下耳机音量，看了一眼侧前方的监视器。监视器里空空如也。
“准备好了。可我还没看见目标。”
“别急。两分钟后进入射程。整个操作时间7秒钟。”
“时间够用。”
“祝你成功。”
这次的任务本身不太复杂，再说他们已经把我引到了目标活动区域，剩下的事儿，也就剩下瞄准目标、手指轻轻一扣扳机就行了。我驾驶着密封飞行舱，追逐着一个永远无法传到地球表面的红外线长波--它们被这个水球的大气层分子吸收掉了--通联信号就用这个长波传导。我明白我的密封飞行舱外壳涂层会发散部分辐射，但它跟地球的大气层这扇“窗户”的透明度不相上下。因此，在地球上的一个观察者看来，包裹着我这无价躯壳的5吨重的金属设备，在自然界完全不存在。
不过，一颗扫描空间陨石和其他飞行物的卫星会偶然发现我。这种卫星没长眼睛，它是靠热波观察一切的。在它的判断里，我不过是个迅速移动的物体，会根据数据把我看成一个脱离轨道的卫星。听起来，这似乎有些离奇，不过，这就是事实。那些被淘空了资源的美国跟踪卫星实在糟透了，它们的轨道参数不可轻信，可以说毫无价值。
那么，我要攻击的目标呢，它不会有所察觉吗？不，不会的。它发现不了悄悄接近的敌人，因为它根本没有相应的侦测手段。首先，由于没有必要，导弹防御卫星并不“向上”测位，而我就是从上至下进入射程范围的，恰似飞鹰捉兔。其次，这个卫星实际上已完全作废，早已形同一块失控旋转的垃圾。我的同行在一个月以前击中过它，但那次的冲击力不够，并不成功。结果显示，这块铁疙瘩还会在轨道上转悠一年才可能掉进大气层燃烧掉。
以前也发生过这种卫星失踪事件，开始谁都没有把它当回事--他们想当然地以为卫星撞上了陨石或者什么太空垃圾。全球火箭防御系统对此类意外也没什么好法子。但是，等第2、第3、第4个卫星出事以后，疑问就越来越大了：到底为什么卫星接连出事？直到有20多个卫星殒命天外，问题的严重性已经不言而喻了。为什么总是同一种卫星遭遇袭击？更重要的是，它们怎么会突然脱离轨道，遥控系统、信息传到和定位装置同时失灵，临了都还释放出强烈的脉冲信号？这可能是所谓的原始结构缺陷吗？
哈，同行们，真够你们伤脑筋的吧？满不是那么回事啊！
现在，我要尽全力干掉眼前这个半残不废的铁家伙。要是让它继续飞，保不齐哪一天被引回地球，那他们就有可以研究的样本了。
那时候，他们或许会在卫星表面找到一个洞，甚至找到个把变了形的弹头儿。
“太平洋”号太空梭三小时前起飞了。遗憾的是，我们没有及时猜测到军事宇航员们此行的目的。我们在他们校正轨道的时候才弄清楚。
这次就不给他们添乱了。没意思。
“你看见面标了吗？”
屏幕上立刻显示出一个已经打上标记的目标。它实在太小了。一秒钟后，目标的下方出现了一行数字。
“看见了。”
“别紧张。你距离目标的时间是30秒。”
“有什么可紧张的？”
我说的不是实话。我的轨道预置只容许我进入射击圈一次。理论上说，打脱靶的可能很小……但是，我不能保证不会发生意外。当然，胡乱鼓捣一阵，还能在下一圈找到目标，只不过这次我没有那么多时间--要么我一次打中这块死铁，要么让它的主人把它收到地面。
这时候，屏幕的边缘出现了另一个闪烁的标记：这是那个“太平洋”号。太空梭距翻滚着的卫星30公里，高度略微低一些，它们间的完全接近用不了一个小时的时间。
离开火还有20秒。
那行小字“目标锁定”在均匀地闪烁着。我推下手杆上的帽罩，拇指按在发射钮上。
18秒……
在太空毁掉一颗卫星，有一个简单而可靠的办法。不是发射什么火箭弹，不是放射干扰，也不是用X射线激光束，甚至不使用足以让卫星上的敏感设备失灵的强电磁波，而是用常规火炮。我们的密封飞行舱大都在纵横轴向装置了四部高速火炮。为了瞄准发射需要进行一定的机动。世上没有十全十美的瞄准仪，为了使整个密封飞行舱受到后坐力后不至旋转，射击定位系统结构复杂，动作奇快，提前修正量的计算设置为自动控制。如果一切准确无误，飞行员要做的就只剩下及时按按钮了。
中心火炮命中目标，以300公斤的脉冲力斜向直冲目标运动的方向。子弹很软，目标将吸收它的全部动能，但还不能说中弹卫星马上报销--轨道在降低，离心率也在增加，子弹的破坏力则会降低。为了让“太平洋”上的哥们儿无法获取自己的财产，我至少要向它发射四枚炮弹才行。
15秒……
打偏的子弹会进入大气层。要是恰好进入夜间的那一面，就会有人观察到天上奇特的流星雨--那些流星慢慢下降，光芒四射。实际上有过这种报道：说在新墨西哥的一个天文爱好者拍摄了“流星子弹”的光谱，指出里面类似铅和铜的光谱线。他的论证不过引来内行们的一顿嘲笑。
12秒……
