“他来了。”漆原扬起下巴。小妆眯起眼睛，看到了那个正朝他们走来的身影。
“我忘记他叫什么了。”
“林沐，乌鸦林沐。”漆原答道。
“哦，想起来了。咦，他是背着什么东西么？”
漆原也看到了，他抿嘴一笑。“没错。”
乌鸦林沐也看到了他们，他挥了挥手，但脚步并没有加快，低着头缓缓走到他们面前。
“您好。”待他走近后，漆原向他打声招呼。
“你们好。”乌鸦林沐点点头。漆原注意到，他刮掉了络腮胡，头发也梳理得很整齐。但为了不让对方感到不自在，他并没有一味盯着那只光洁的下巴看。
“我们走吧。”漆原牵起小妆的手，在前面引路。因为刚下过雨，墓地的路面很泥泞。裤脚很快就溅上了泥点。但三人都没有在意。
“现在是暑假吧？”走在最后面的乌鸦林沐问。
“是啊。不过假期很快就要结束了，我们也要去念大学了。”
“大学啊。”乌鸦林沐又问：“在哪所大学？”
“齐东大学，我们打算就在本地念书。”
“那里啊……”乌鸦林沐低语了一声，没有再说话。漆原对他心里此时在想什么心知肚明。
沉默半晌，转过一个拐角后，乌鸦林沐问：“这么说你们要去念同一所大学了？”
“是啊。”走在最中间的小妆兴奋地边走路边回过头去，“虽然成绩有些差距，但我们还是决定要在一起念大学。否则，有些人一定会偷偷溜走的！”
漆原一笑，不用回头去看他也知道小妆此刻说这番话时的表情。
乌鸦林沐问：“你们打算报考什么专业？”
小妆转过了头来。“我是历史系，他嘛，是心理系。”
乌鸦林沐停在了原地，但在二人发现之前，他已经跟了上来。
几分钟后，三人站在了漆欣的墓碑前。
漆原半蹲着，用手抹掉墓碑上被雨水溅起的泥渍。看着墓碑上母亲的照片，自从母亲去世以来他的心情从没像今天这样轻松过。
小妆在一旁双手背在身后，米白色的连衣裙摆被风吹起。乌鸦林沐站在的她身旁，若有所思地望着墓碑。
他在想些什么，漆原能猜出一二，他站起身来。
“母亲离开之前一直想弄清你为什么不记得她。为此，她还专程拜托那家书店帮她寻找一本书呢。”漆原说。
乌鸦林沐点了点头。另一侧的小妆则在打量他背在后背那张原木色画板。
“昨天你打电话来，说你想来看望她，一定已经知道了什么吧？”漆原问。
乌鸦林沐没有说话。
“在此之前，我还有几个问题想要问您，同时也请您见谅，之前我看了您的日记。”
“没关系。”乌鸦林沐看来并不介意。
漆原深吸了一口气，问：“你听说过动机性遗忘症么？”
乌鸦林沐点点头。“最近才听说的。”
“听谁说过？”
“边境。”
“他怎么说的？”
“他告诉我，那是一种十分罕见的遗忘症。患这种症状的人，会忘掉伤心难过的记忆，脑海里只保留着快乐和普通的记忆。他还告诉我——”
“什么？”漆原盯着乌鸦林沐的侧脸。
“他告诉我，我或许是动机性遗忘症患者。”乌鸦林沐侧着头，露出无力的笑容。
“嗯，事实上——”漆原咳嗽了一声，“我和母亲也是这么认为的。”
“所以她才会在书店里找那本书是么？”
“没错。”漆原说，“你在念书时，从不记得让你伤心难过的那些事。无论别人做过什么伤害过你的事，你全部都会忘得一干二净。偷看玻璃瓶而被同学排挤，你不记得。被别人打，你不记得，在一天之后便和施暴者和好如初。这都是有原因的。你不是宽容大度，你只是单纯忘记了而已。虽然你把那些事都记在了日记里，但以前有个人说过这样一句话，‘日记这种东西，除了写日记的人本人，谁都爱看’，如果我没猜错的话，你从来不会看自己以前写下的日记吧？”
“是的。”乌鸦林沐点点头。
“果然。”漆原说，“所以那些发生在你身上给你造成过痛苦记忆的事情，只是留在了日记本里，你并没有把它们留在脑袋里。有意思的是，似乎正是因为你遗忘掉了那些痛苦的回忆，你的大脑才会有更充足的空间去记忆其他的东西，也因此你对于其他事情尤其是人的相貌的记忆力格外出色。”
乌鸦林沐咬了下嘴唇。
漆原继续说着：“然而，从来都对人脸过目不忘地被人称呼为‘乌鸦’的你，却一再声称不记得我母亲漆欣了。一开始我们都怀疑你是出于什么原因在说谎，但现在我十分确认，你的确不是说谎，你是真的不记得她了。而你不记得的原因正是因为她曾经做过让你极为痛苦的事。这件事甚至痛苦到让你不止忘记了那件事，还忘了她整个人。”
乌鸦林沐忽然半蹲下去，用左手触摸墓碑。
他徐徐说道:“正像你说的，日记里记下的那些事，我从来都不记得。在翻阅那本日记时，我就像是在看别人的经历，那种感觉十分陌生。但听到边境告诉我动机性遗忘症的事情后，我忽然明白了，过去很多的疑惑和问题也能说通了。为何大家会突然对我冷眼相待，为何大家有时候会以诧异的表情面对我，为何有时候大家像看怪物一样看着我。没错，我想我的确是那种遗忘症的患者。”
“看来我母亲猜对了。”漆原说。
“我很好奇，她是如何发现这一点的？”
“我想，她和你重逢时你声称不记得她这一点一定让她感到奇怪，接着她再联想到你上学时候那些奇怪的宽容，大概起了疑心。当然这只是我的猜测。母亲究竟缘何起了怀疑，恐怕永远不会为人所知。”
“嗯，你的猜测很有道理，或许事实真的就是那样。”乌鸦林沐说，“她那样聪明，一定很轻易就能想到那种遗忘症的存在。”
“你……”漆原皱了皱眉。
乌鸦林沐缓缓说道：“是啊，我已经将关于她的记忆全部找回来了。”
“你想起来了？”漆原一楞。
“是的，关于她的那些记忆十分清晰，没有任何遗漏。”
“是日记的关系么？刚刚读过日记，还没有忘掉？”
乌鸦林沐摇摇头，说：“几个月前，我和你母亲在温度书店意外重逢。她一下子认出了我，可我那时候的确完全不记得她了。她特别吃惊，一再重复她的名字，也说出了很多上学时候的事情，包括那次火车上我们谈话，也包括下雪的那一次。可我当时怎么也想不起她来。”
漆原想起了边境找到的在温度书店里的那条监控录像。当时乌鸦林沐转身走开，母亲则诧异不解地留在原地。
“那是我们第一次相遇。之后，不知是因为巧合还是别的原因，我们在温度书店里又相遇过三四次。但我还是对她毫无印象。这种毫无印象令我十分困扰，因为这几次相遇时，我不只是不记得上学时候的她，甚至连和她在温度书店重逢的事也不记得。我对她说我完全不记得她，她完全不敢相信。是啊，有谁会连一星期前刚刚见过的人都忘记呢？但对我来说，那时候的她每一次出现在我面前，都像是第一次出现一样陌生。”
“那****母亲留下电话号码时的事，我如今也想起来了。我清楚的记得她在笔记本上留下了自己的电话号码。在此之前，她还冲我眨眨眼笑了笑。但在那个时候，我依旧对她毫无印象，甚至还疑惑为何她会冲我笑。”
“可是你现在全部想起来了！”漆原诧异地说。
“是啊，全部想起来了。日记里的，书店里的，所有和她有关的事，全都想起来了。”
“那么……”漆原舔舔嘴唇，因为内心中的疑惑终于能够解开而激动不已，“她究竟做了什么让你痛苦的事，不只是让你忘记了她做过的事，甚至还让你忘了她整个人？”
“这个啊。”乌鸦林沐苦笑了一下，“要说漆欣做了什么让我痛苦的事，那实在是冤枉了她。要知道，她可是什么也没做啊。”
“什么也没做？那怎么会？”
“如果非要牵扯到她的话，那么原因就是——我向她告白失败了。”
漆原半张着嘴。“你的告白……失败了？”
“嗯。”
“那本画集她没有收下么？”
乌鸦林沐叹口气。“不是没收，而是我压根没有送出去。”
“为什么？”漆原问。
“那是临近毕业前一天。我完成了那本画集，精心制作了封面，甚至还用彩带包装了一番。我鼓起勇气走向你母亲的宿舍，打算亲手将画集送给她，并向她表露心意。但是当我走到她的宿舍前时，却看到她和另一位男生拥抱在一起，并且亲吻了对方。”
“啊……”漆原想起了石可的话。她曾经说过，母亲是临近毕业时才开始谈恋爱的……
“接下来发生了什么？”他问。
“我当时立刻转身走开了。回到宿舍后，我将画集的的包装撕掉，原本也打算将画册一撕两半，最终却像懦夫一样觉得那样做太可惜。爱屋及乌，毁掉一件和她有关的东西，对我来说都难如登天，更何况那是我打算送给她的礼物。最终，我于心不忍，将画集连同那本满是漆欣的日记一起丢进了垃圾桶。”
“接着日记却被和你发生矛盾的舍友捡了回来，多年后又归还给你。”漆原补充道。
乌鸦林沐点点头。“多亏那位同学，否则……”后面的话他没有说出来。
“丢掉，和撕掉不是一样么？”
“不一样。”乌鸦林沐意味深长地说，“很不一样。”
无法领会乌鸦林沐话里的意思，漆原转而问：“可是，就没有别的什么了？”
“没有了。”…
“她没有再做别的什么事？”
“没有。”乌鸦林沐说。
“但是说不通啊。”漆原晃着脑袋，“她一定是做了什么事让你感到十分痛苦，你才会忘掉她的。可是照你刚刚说的，她明明什么也没做啊。”
“她的确什么也没做。”
“我不明白……”
“她让我痛苦到在潜意识里遗忘掉她整个人的原因——”乌鸦林沐凝视着漆原的眼睛，嘴角微微抬起，“就是我那样喜欢她，却不能拥有她这件事。”
漆原感到胸腔里有一种说不清的东西在缓缓绽放。全心全意地喜欢一个人却无法拥有对方的痛苦，能够强烈到这种程度么？
一旁的小妆也在单手捂着胸口，瞳孔颤抖着。
“可……可是如果那是真的，你又是怎么回忆起她来的呢？只因为读过了日记？”
“日记只是工具。我再次想起她，与我忘记她的原因相同，都是我曾经喜欢她却不能拥有她这件事。”
“这到底是怎么回事？”漆原百思不得其解。
乌鸦林沐没有回答，他卸下画板，撑在地上，从包里拿出画笔握在手中。他一动不动地凝视着墓碑，徐徐解释道：“如果你曾经真心喜欢过一个人，喜欢到痛彻心扉，喜欢到寝食难安，那么不能和那人在一起的痛苦，在当时一定会让你痛不欲生，甚至会想到赴死。但多年以后，经历过变幻莫测的人生路的你会发现，那份痛苦在不知不觉中已经破茧成蝶，变成了满天繁星，变成了让你流连忘返的花田，变成了你过去人生中最美好的回忆，它会让你不枉此生，会让你由衷地感到荣幸，因为曾经有那么一个人，让你几十年后想起她时都能感受到温暖，让你的生命有了色彩和疤痕，也让你有了期待来生的理由。它会是你整个人生中，最难得的。”
乌鸦林沐收回视线，手中的画笔像蝴蝶一样在纸上舞动起来……
