窗外的植物开始落叶了。
一片一片，嚓嚓打在地上。它们在告诉我，时间和记忆正离我而去……
从知了叫到秋风起，写这本书，用去了我很长时间，比以前任何一本书都要多。我并不是说它可能比以前的书写得都好。事实证明，书的好坏与写它所消耗的时间不成正比也不成反比，它们之间不成任何的比。
我是说，它的完成有点儿漫长。
一位写作者，除了面对虚拟的写作，还要面对具体的生活。
其实，我们无法让自己的生活一成不变。比如像书中的孩子一样，我们也会遭遇到意想不到的人和事。这经历可能比写作还要丰富。我们可以怀着某种美妙心情去一片美丽的湖边草地上躺着，或者驻足于正方形的金色稻田，耐心观察蟹子与谷物一同成熟，或者干脆在居所和异乡之间无规则地摆渡……一切一切，最终会渗透到同期进行的写作之中去。渗透进去的不是具体的什么什么，而是某些泡沫一样虚幻的东西，比如惊异比如愉悦比如感伤，比如相会比如别离比如想念，比如人世间种种的滋味和体验。
我想告诉你们（也告诉自己），合上这本书就回到你们喜欢的某种生活中去吧一我们一生的幸福和快乐都在其中啊。
