我在热河城内安家时，西大街（通往避暑山庄最后一段御道）上的二道牌楼早已荡然无存，由此往东红庙山上的红庙，也只剩下断壁残墙。不过，人们还是继续叫着那些老名字，叫得很亲切。我还看到，尽管那时文革刚刚过去不久，墙上，大烟囱上，乃至各家窗户玻璃上还清晰地留存着大小标语，可我岳母家的高台阶大院内，却迫不及待地变得言者无罪敢开门讲话了。
需要解释的是，这个拥有上房五间，东西厢房各三间的四合院，本来都是我岳母家的私产。我爱人很小时，她父亲就病故了。我岳母带几个孩子住上房两间半，将其余房子出租，以补助生活（那时房租很便宜，又因为此院地势高，使水不方便，于是房租更便宜）。1956年私房改造，考虑到她家实际情况，房产局将每月房租的百分之四十（最高比例）给她，一直给到文革。这期间住户几经变化，到我走进这个院时，上房的另两间半住旲大兵和于姗两口子，内厢房位推头的石师傅，院里老少都称老石，东厢房住一家姓王的。千万莫用现在的眼光去看那时的房间数量。红庙山上的老房子面积都很小，半屋子炕，地下放口板柜，走道儿就剩下一窄条（皆因房子建在山上，基础面积有限，又追求格局，只能如此。当然，若一家住一个院，就很宽余，可谁也难料日后住了数）。
我岳母哲房产，运动中的境遇就不用说了。吴大兵虽是解放军，徂属于解放过来的，是原傅作义三十五军的炊事班小兵，新保安战斗中光腚举大勺被俘（一军官抢其衣欲扮伙夫逃跑，他给军官一大勺）。后去湖南湘西剿匪，因给被俘的匪首小老婆送饭时摸了人家的乳房，受了处分回到地方（才明白女匪也调戏不得）。文革中也不知怎么把这事给抖出来，使他从大众饭店的主任一下变成了烧火的，也不敢说啥了；他媳妇于姗是小学教员，不生育，身形好，家庭出身不好，文革前爱穿旗袍高跟鞋，又在学校，肯定得不着好；老石呢？这院里本来他应该最平安无事。他家住热河城外三十里双峰寺柳树沟，娶妻孙桂芝，有三间瓦房一个院，三个闺女两个儿，祖上八代籽贫，除了扛长活的还是扛长活的，土改前连长活都扛不上，讨着吃了。老石从小进城学徒，跟师傅拨动唤头（理发唤客的工具），走街串巷，备受艰辛。公私合营进马市街向阳理发馆，六一年把孙桂芝又送回柳树沟（在城里过不下去）；六五年当理发馆组长；六九年在饮食服务公司群众大会上领喊，喊差了，喊出刘少奇万岁，被当场揪出，定现行反革命，被打掉八个牙，打断三根肋骨；七二年解放，佴不能理发（无权摆弄工农兵的脑袋），每月一半时间去监狱和火葬场给犯人死人推头，另一半时间在馆里打杂。住东厢房的王家情况复杂得一句两句说不清，王家上辈据说又有革命烈上又有恶簕地主，有在北京当大官的，还有在台湾搞特务工作的。文革中他家是一阵欢喜一阵愁，冷热交替，苦乐难分，弄得大人小孩都有点精神不大正常。他家的事我无法在本文里涉及，容日后单写一回。
我是天津人，腊月回家结婚，正月初五回来暂住岳母家。此时老石家里最热闹，原因是孙桂芝和孩子都从乡下来这里过年。按说老石应该回乡下过年，但早年是老石工作积极，假日主动值班。落难时则不许他回老家。这会儿没事了，老石又懒得回家（其中奥秘后来我们才清楚）。孙桂芝很想得开，既然男人愿意在城里过年，索性腊月杀了猪以后，就把做好的黏豆包、煎饼、血肠子，还有猪头、猪下水、半扇猪肉，以及孩子大人的新衣服，用独轮小车推着，娘几个进城过年。老石一个人孤独了一年，这会儿享受天伦之乐，晚上喝点小酒，脸上发光，坐在热炕头上，抽一气叶子烟，就哼乡间小调，逗他不到十岁的小儿子。
锔盆锔碗儿锔大缸，小盆小碗儿不漏汤。棒子饽饽熬小鱼儿，怎么吃来怎么香。你一盆，我一碗儿，不给小小儿留一点儿。小小儿回家就生气，拿着笤帚就扫地儿，―扫扫到酸枣地，枣刺儿扎了小小儿手，看你生气不生气……接着就是他和儿子的笑声，还有闺女饮骨头玩的哗啦声，孙桂芝则在外屋刷锅洗碗温水，要让一家老小洗个脚再进被窝。
这个四合院不大，门窗亦不严，谁家的声动大一点，旁人都听得见。老吴平时在院里最能咋呼，人说话眯着眼，不抬眼皮，从不眼瞅谁。包括他倒霉的时候，也没把这毛病改了（后来他自己说是打仗时练的，眼睛睁大进土不说，满天满地都是枪子，你看了非吓趴下不可）。但老吴咋呼得有根，这院里顶数他家的日子好。他们两口子挣钱，没有孩子，一月一百多块，在红庙山上找不着第二家了。老吴虽然重新又当饭店头头，但他从不在单位吃一口饭（那时干部都很严格要求自己），他在家自己动手炒菜蒸馒头窝头，不让于姗动于。老吴炒菜放油多，葱花姜丝蒜瓣儿往热油里一放，磁啦一声，香味儿恨不得窜出二里地，常把后山一个傻小子引来，扒着大院门框闻味儿。但老吴独性，心硬，跟邻居不合黏。我岳母说，院里原先只有他家有台收音机，夏天于姗听评剧《刘巧儿》，院里院外的妇女都支楞起耳朵。要知道热河城老百姓最爱这剧种，一晃有十来年没听着了。刘巧儿正喝到劳模会：见到人一个，他的名字叫赵振华，老吴回来，瞥一眼墒根树下的妇女，进屋嘎叭把收音机就关了，把好几个妇女气得直打嗝儿，暗骂这个老绝户头。当然，于姗对此也不满意，但她不敢惹老吴，老吴在外面又喝多了（不是在大众饭店、于姗挑不了水，可她爱干净，两天洗一回头，三天洗一回衣服。老吴从山下挑水上来，上台阶时还挺有劲。进院就颠小碎步，一副吃力的样子，非让于栅看得过意不去才肯罢休。问题就出在年后的那天晚上。老吴和于姗坐在屋里听收音机，里面播相声。是侯宝林郭启如说的什么段子。收眘机有毛病，声音很小。于是，老石家的声音就显得大了。声音这东西很怪，你若不留神，它在耳边响，你不觉声大（如往火车上挤时，根本听不见站里的其他声音），可你烦它时，它却愈发变得声大吵人。老旲就下炕，顺手还从炕笤带上拽根儿细胨，边剔着牙边往外走。院里风挺大，刮得破烂东西哗啦响。于姗说大冷天你出去灌风干啥。老吴说我倒要看看老石他们咋个抽风。于姗吓得赶紧拦他，说大过年的，你就别抽风啦，人家笑碍你啥事。老吴说你放心我不抽风，我只是觉着闷，想过去串个门。于姗立即哑口无言。的确，他们家的日子平时欢乐，一到逢年过节就显出冷清寂寞，不像孩子多的人家，七嘴八舌一通嚷嚷，就把气筑哄得要拱房顶了。
说公道话，那天晚上老吴虽然有气，但并不完全是为了干架才去老石家。问题也出在老石身上多一半。平时老石很有些憷老吴，论身份人家是主任，自己是组长，论挨整老吴比自己多一年，论工资老旲多二十来块，论媳妇于姗比孙桂芝皮肤白嫩得多，认个头自己才到老吴肩膀头。最重要的就是老吴在家里喝酒爱找个伴儿，赶上了就叫老石。老石白吃白喝，又还不了情（工资月月给家甩），所以，喝酒时就得恭维老吴，喝完了也像矮三分似的。但过年这些天，老石感觉甚好，土要好在自己这人丁兴旺，想吃饭有媳妇做，想吃水，几个孩子一小会儿就抬一桶来。再看老吴于姗，你说一句，那个答不上半句，不如乡下饲养室吃草的牲口热闹。孙一芝又是极好强的人，嘴上手上都要在这些邻居面前显显，屋里外头扫了又扫，玻璃擦了又擦，孩子的外衣抻了又抻（衣服小了，露棉袄边儿），意思是别看我在乡下，我们一点儿也不比你们城里差。这么一弄鼓，老石也有些飘飘然，在院里跟邻居点头时，下巴使劲往上翘，脸就朝着蓝蓝的天。天虽然冷，但很喑朗，热河城那时污染不严重，尤其红庙山后就是避暑山庄大片的林区，每天每时向外散发着清新，山庄的墙塌出许多豁口，人和风都很轻易地出来进去。
事后得知老吴是如何和老石吵起来，并被孙桂芝和孩子推出西厢房的：
老吴进了老石的屋。孙桂芝请他坐，并把很干净的炕沿儿又扫了一下。孩子们认生，要走，老吴说别走让我认识认识。老石就让孩子站下，从大丫头到小五一个个说名字。老吴可能原先只觉得老石有一窝孩子，也没注意是儿个，这会儿看清是一巴掌，个个长得浓眉大眼虎头虎脑，心里便不知是啥滋味儿，再看孙桂芝抓手巾抹抹柜面又抹抹小五的鼻子，那利索劲摆着给自己看。老吴就顺嘴说：怪不得这热闹，这老些呀！
孙桂芝说：人多好，人多口粮多。
老石说：人多力量大，帝修反都害怕。
孙桂芝说：又有闺女又有儿。
老石说：我们是全合人。犯了忌啦。当着麻子别说烧饼芝麻多，当着瘸子别说地不平，当着老吴你别吹你是全合人呀（其实那年月根本不是骄傲资本，孩子多，除了儿就是女）！
老吴心里说行呀，我才说一句，你们有八句等着我（其实是四句），我不能大过年的受这个气。老吴说广人多没好饭，猪多没好食呀。这些孩子搁乡下都瞎症啦，干脆我帮你们养一个得啦，丫头小子都可以。
这就是老吴给家添堵了。人家的日子也不是过不下去，你横插一杠子要给拆散一个，这人家能高兴吗。老石唰地变脸，说老吴你少耍酒疯，你出去。老吴一拍炕沿儿说我就不出去。孙桂芝觉得这是叫人家欺负上门啦，说出太也太熊啦。带着儿女就扑上来，连推带搡就把老吴整到外屋，老吴两手把宥门框还说宥你们谁推动我，老石的大小子十五，小名铁蛋，一头撺过去，正碰老吴卵子处，老吴面板似的咣地倒院里，摔懵广。于姗闻音出来惊喊，我们和王家的人都七前抬老旲回屋，幸好没摔坏哪儿。老吴抄菜刀要去拼命，众人死死拦住。双方对骂一气，转天找街道主任，来俩老大妈给念了几段语录，让他们团结起来，争取更大的胜利，就拉倒了。
