我的耳边老在响着一种沉宏的声音，好像置身在海边，一阵阵海风吹刮着汹涌的海浪……
管桦毎写好一首诗，总要朗诵给我们听，用他浓重的河北口音，来摇撼我们的心灵。
管桦爱选择巨大的事物来抒发自己的情怀，他歌颂大海、大地、长城、黄河……他本身就是个胸襟开阔的人。
在《海的礼赞》里，他以囊括万有的气势，描画出一个美人型的形象：
你无比美丽的大海，
当东方黎明女神睡醒，
打开你紫金色的寝宫，
你身上玫瑰色纱裙，
在晨风中微微枓动。
我看见你怎样亲吻着手上的红日，
又怎样把它托向高远的苍空。
一群群白云似的海鸥，
是你抛洒出去的一把把珍珠。
真是雄伟壮丽！大海竟“亲吻着手上的红日”，又“把它托向高远的苍空”！面对这极度夸张的描写，我们不能不惊讶于管桦心胸里那种向往光明和创造光明的激情。当然，这种激情的形象体现在更大的程度上是一种集体力量和智慧的象征，一种崇高的情操和美德的化身。它“把乳汁般海水哺育的一切，千百年辛勤创造的一切”连同“每一滴水凝成的盐粒，都无私地奉献给人世了”，而另一方面，它又以“激荡不息的浪花，淹没了一个又一个暴虐的赫赫君王”。于是我们顺着形象的逻辑发展而看清了“巨人”的真相：
波涛--海洋上的人民，
人民--陆地上的海洋！
海就是指人民。高尔基说过：人是要大写的；而管桦索性把抽象的大写化为顶天立地巨人形象，藉以体现他对人民的潜在力的深刻感受。管桦是用自己全身心去赞颂大海的。
他对人地和竹的歌颂也一样。这些都是情操和美德的化身。
大地经受着雨雪风霜，忍受着寒冷，“把万木之根，连同小小的种子，都抱在你温暖的怀中”，“你把深沉的静默淹没在大自然的轰响里”。他诉说着大地的宽容与谦卑，纯洁与尊严，他还把诗思突入到踏在大地头上的神像。管桦的机智在“神像”身上捕捉到这么一个含意深刻的意象：“都是盗窃你大地的尘埃所捏造”，由此，管桦说出了真理：
而这世界上最伟大的人物，
都一刻也不曾离开过你的摇篮！
这使我想起了希腊神活中的力士安泰。我们谁也离不开大地母亲，这也就更具体地体现在“从大地深处生长出来的劲竹”身上。
管桦爱画竹，自成一家。他的竹子总是粗枝大叶，给人以壮阔的感觉。他藉这些“未出土时便已有节，直到凌云高处依然虚心”的竹，扦发着一种坦直、忠诚和坚贞的情操，刚毅、不屈和献身的精神。而劲竹的这些性格--
……
上有千仞高峰，下临百丈深渊，
经历着风云的变幻，
在命运的风暴中，
你轰响的翻卷碧波，
击打着汹涌的云海。
象征逻辑归根到底还是在于“从大地深处生长出来的”。
近年来的诗，同我们这个思考的时代一样，已在向哲理深化。上述管桦的几首诗，就是对人生哲理的思考。而在他的《望长城》一诗里，他更对我们民族的历史作了探索：
中华民族驾着时间的金车奔驰，
到处可以听见轰响的车轮声，
留在后面的车辙，便是历史长卷；
于是，在烟云飞舞的高远苍空，
我看见了绵延无尽的万里长城。
他的寥廓的诗境就是从这样的画曲中起兴，通过望长城，以纵观历史的角度来叙述历代兴衰、忠奸相搏斗的腿。
管桦也写人，他笔下的人有着耀眼目的刚性。《艄公》一诗里的老艄公训练他的儿子学会如何航行的描写是惊心动魄的。他不仅面对“滚滚而来的波涛，双手抱起了儿子，扔进飞溅的浪花里”去，“让他鱼一般游荡”，而且又“把儿子双手捆缚，扔进深渊的漩涡”，而“那个少年像合起翅膀的海鸥，自由地浮沉”。这两代搏风击浪的人，那种粗犷不羁，顽强不屈的精神跃然纸上。
而在《渔家女》，他用简练的笔墨，刻画了一个健康的农家女--这是一幅十分完美的肖像画：
……
像石缝中，
长起的一棵枫树，
在浪涛中，
她一天天长大。
风用粗大的手，
抚摸她的黑发。
果子成熟时，
便有人来摘取了。
一个年青的渔人，
接她到另一只船上。
五尺长的木板棚，
是她的新房，
……
芦苇摇落天空的星，
她从苇荡里摇出渔船。
像只山鹰，
飞出绿色的峡谷。
紫红色上衣，
裹住她结实的腰身。
她俯视水面，
水中现出一朵红云。
……
这里的形象和色彩是调配得十分融和的--在绿色的背景里显出了生命的蓬勃成长--令人感到渔家女如火的热情和健康的美。
管桦是在进行着长篇巨着之余写诗的，写诗不多，但每有创作，都充满自己的激情，朗朗上口，发出金石之声，不只是含意深刻，而且总是给人以美的享受，在中国当代诗人中，让想象弛骋万物，俯仰天地的，实在不可多得。真是--
大风高歌壮士曲；
浪花飞写英雄篇。
这是他写的长篇小说《将军河》的“卷头诗”中的最后两句，也可以用来比喻他自己写的诗。
一九八〇年八月七日于北京
