1
阳光从高处俯冲下来。
整个天空仿佛驾驭着阳光，把它变成一股暴力狠狠地砸向地面，砸向大地上一个孤零零的影子。那是风也似的马，一个骑手，在承受、或者逃避阳光俯冲的暴力。马腾起黄土、灰尘，像一股和阳光厮打纠缠的烟。一个骑手也就在滚滚烟尘里没命地折腾。这鹰一样的汉子，为了在大地飞翔，身上矫健得没有一点赘肉。他未必异常剽悍，却异常令人赞叹。
一匹马在奔跑，那是四条腿搬动肌肉的运动。马的肌肉，像一块块组合为马的形状的石头。它奔跑，如同风把一座石雕搬移，那么快。四条腿的运动，受命于风，像是划开大地与空气的游泳，让有着石块般肌肉的马，成为白色活雕。这就是名为风奴的骏马。有人惊叹于它的骏美，不由感叹：马驰骋于大野，而听命于天庭，是距人最近的神。大地随着奔跑在移动，河流改变方位，青草列队与奔跑并驾齐驱。天空把太阳抛到后头，也就是为了朝这种奔跑接近。诗者看到：马的眼里永远有一种哀伤的隐忍神情，永远有一种让人激奋的冲动，永远有泪水——代替大地与奔驰的泪水。
天。地。河。山。同步朝马奔跑的方向归位。没有比一个骑在风奴身上的人更像王者。谁是风奴的骑手，谁就是王。谁就是悲悯大地的情人和永生永世的行者。
多少年了，一颗皮开肉绽的灵魂被太阳剃度，归无骥就与马交换着身体，让万物从马腹下消失，行进在那条通往太阳或地狱的路上。
身为流浪剑客、羁旅人生的行者，归无骥在行走和舐血刀锋的生涯中，捕获到时间与大地的浩渺乡愁。在时间的意义上，此时与彼时，我们都是异乡人。此生与彼生，也只是刀锋的一道闪光。一个浪迹天涯的人是大地之子，这是孤独行者获得的最大安慰，也是一个旅人对自己生命的最大奖赏。除了一匹马，他还把整块大地献给了自己。
然而，行者并非天生就与灰尘、烈日、孤独、汗血为伴。他是帝京名臣归有亮之子，曾经书香满室，花气沾衣，也有志读书求仕，做一位像父亲一样的正直官员，为民请命，书剑报国。可是险恶世情和残酷现实粉碎了归无骥书剑人生的壮丽梦想。
他亲眼目睹了一位大臣被迫害致死，又遭逢父亲被谋杀的惨痛。
2
那是他感觉最冷的一个北方的冬天。大地哀黄，天沉如铁。
晨。归无骥和往常一样在庭前吟诗，隔墙院里突然传来喧嚷声，他端过一把竹梯，爬上去探看究竟。墙头有盆海棠。他知道邻家主人是位受人尊敬的御史，姓郭，笔头很硬，人称铁笔御史。郭御史有两个女儿，是一对美丽的孪生姐妹，唤着青衣和烟罗。她们的莺声燕语吸引了少年归无骥的注意。隔着花墙，归无骥看见她们羞涩的红颜，他心如鹿撞。
对于归无骥而言，那些在诗句和幻想中自恋的年代，是芳邻的姐妹花帮他提早结束的。从此，每天早晨的吟诵，他都感觉到有美丽的耳朵在墙那边谛听，这使他的吟诵于抑扬顿挫里添了些许缠绵与悱恻。
不可触摸的美
在接近中消失
一捧乌发，三颗贝齿
《美人》片段·今译
郭御史与归有亮同朝为官，他铁笔上疏，弹亥权倾朝野、只手遮天的大宦官司礼监瑾毫不含糊，称：此贼不除，国无宁日。谁知奏疏反而落入他手，瑾嘿嘿冷笑，一张脸，如皱巴巴的黄纸。次日，就有锦衣卫来敲府门。
圣旨到！郭宝仪接旨。
郭御史赶忙到院中隆重跪接，见瑾一脸坏笑，心里明白了大半。当听到他照本宣科似地吐出满嘴不实，说：郭宝仪居心叵测，混淆视听，攻击圣上，狼子野心昭然若揭……
郭御史气怒攻心，全身颤抖，说不出话来。
瑾宣完旨，走到郭御史面前，挖苦道：皇上待你也算不薄吧！想不到你还有如此不忠不良之心。他进而羞辱：难道你的心是黑的么？
什么？郭御史从茫然与激愤中缓过神来，他感到自己最神圣的地方受到了嘲弄与伤害：你说我的心是黑的？
他血着双眼盯住瑾：我倒要让你看看，一个忠臣的心，是怎样的颜色。
他从锦衣卫腰间抽过一把刀来，朗笑道：哈哈，你们可看好喽。
他转过脸，又面北而泣……皇上，我也请你看看，臣这颗心到底是黑的还是红的。
说罢，撩开袍服，一刀剖开肚子。
家人惊叫，哭嚎，像一锅粥，瑾也吓了一大跳，别！别动蛮呐。
郭御史弃刀，发疯似往肚里掏摸着，两手血红。
肠子哗啦啦涌了出来，拖拽在地，沾着灰土。郭御史嘴里还不停地说着，我要让皇上看明白，我的心是红的，是一颗忠于皇上的赤诚之心啊！
瑾以大袖掩鼻，挡住呛人的腥热气息。哎，哎，我说御史大人，你这是干啥呢？有这么扮忠臣的吗，你当演戏呐！皇上会看你这样子么，快把肠子捂回去，捂回去……
郭御史被这么一说，好像糊涂了，又似真听了瑾所言。
戏？戏！戏。他口里念叨，果然将涌出的肠子往回捂，却怎捂得了。他大呼一声痛啊！栽倒于地。家人全扑上去，哭喊一片，凄惨之声仿佛惊落了漫天大雪。
严寒中，郭御史剖腹的肝肠热气腾腾，一种刺鼻的血腥逾墙而来，归无骥震颤已极，眼内鼻中淌出的竟不是泪涕，而是血。
竹梯也好像承受不住如此巨大的愤恨与悲恸，在颤抖中发出吱吱的声响摇摇欲坠。
一不留神，梯倒人栽，那盆墙头的海棠也砸在旁边。
锦衣卫在瑾的指使下，将郭宝仪抬走，并开始了对郭府的全面逮捕抄家。在翻天覆地的折腾中，院这边的归无骥躺在地上没有起来。
这时一匹白马窜到庭中，后面追着的是老家人归叔。他嘴里骂道，这畜生怎么往这里跑，要惹来祸还是怎的。
归无骥认识这匹雪白的骏马是郭家的爱物，叫风奴。风奴极通人性，它是发狂似地踢翻了数名锦衣卫之后，身带几处刀伤，躲过魔爪，溜入归家大院的。它一见到躺在地上的归无骥就用舌尖舔他的脸，向他求助。归无骥起来抚着风奴的脸，拍拍它的脖子叫归叔走开，我要收留它。
归叔就急：“公子，你会惹祸的。”
什么祸？今后有谁问，告诉他们，我就是风奴的主人。
归无骥还说，风奴是匹马，它怎么着也不会堕落成为人的。归叔有些摸头不着脑地应了声，就收拾地上破碎的海棠花盆。
无骥抱住风奴的脖子，他仿佛从中闻到了郭家姐妹的气息。她们也一定这样抱过风奴。
风奴的伤口在滴血，但它没有叫。
那个冬天，被宦官罗织罪名陷害致死的官员达数十人之多。
据说郭御史一家男性大小十余口，被锦衣卫赶到冰天雪地的郊外，逼迫就地刨坑，刨至一人深，锦衣卫便道行了行了。
一溜与人数相等的十几口坑如地狱之门，黑洞洞地打开着。
坐在华骝上的司礼太监瑾点头暗示，锦衣卫便赶牲口似的，将郭家男人们赶入坑里。随即填土，又干又硬的土。
一锹锹下去，只留一个脑袋露在外头。扔下锹，一盆盆冷水，挟着寒风，兜头浇在颗颗脑袋上。便有脑袋破口大骂，直到冻成冰葫芦，才没了声息，那骂声也像在空气中凝固成了冰雪。那些或横眉怒目，或悲号欲绝，或隐忍不发的各种表情，也就凝固在一颗颗冰封的头颅上，像雕塑。
锦衣卫校尉向瑾报告：血菩提种好了。
瑾便似乎自语地说：血菩提，好一个名字，我喜欢。
菩提？菩提。菩提本无树，何处惹尘埃……
被种的血菩提们，仿佛听到来自天穹的梵唱或悲歌，这使他们的临终越残酷，就变成了越为崇高的祭献与殉难。
然而，残害并没有结束。
一个满脸络腮黑须的锦衣卫手拎一根大棒走过来，他在一颗血菩提前站定，用脚踢了踢那颗脑袋，硬邦邦的，他呵呵一乐，竟是满脸快意的做游戏神情。
冷器，看你的了——。有锦衣卫在喊。
冷器将木棒夹于双腿间，朝手上吐了口唾沫，使劲搓搓。再握起木棒，煞有介事地向后扬起，然后嗨一声下去。
棒落头飞——像击出的一球。众锦衣卫一片喝彩。
冷器好似不为喝彩所动，他眯缝着眼睛，只注视那颗冰葫芦似的头，脱离埋于地下的身体，一路在雪地上滚了过去。
滚至一匹马的蹄下，那马正在踏动蹄子，一脚就要踏碎那颗头。冷器的木棒飞砸在马颈上，那马负痛后退，跑开了。这时，一伙锦衣卫也各拎木棒，一个对准一颗头颅，像打马球一样，挥棒击下去。
那些头颅，有的像球似地滚离了身体，有的像玻璃花一样碎裂，白色的雪地上尽是漓漓啦啦的脑花和肉屑。
冷器的手不为人知地捡起了那颗头颅。
那是被抬着埋入坑的郭御史的头颅。这之前，他就死了。他双眉紧颦痛苦的神情一如生前。冷器用一块布将郭御史的头颅包起。
他的动作很仔细，很小心，与刚才的样子判若两人，好像生怕惊扰郭御史的魂灵。
风裹着雪，像沙粒一样从眼前掠过。
冷器的眼神空洞而荒凉。
3
一群全身甲胄的武夫站在大厅两边，看被迫害的女人裸身跳舞。那是一种深度惊恐中的舞蹈，所有武士面无表情，仿佛像他们身上的盔甲一样冰冷，只有女人在动在跳。——在以求生的形式舞之、蹈之。
据说郭家的女眷没有被锦衣卫种血菩提。她们在被关押折磨了几日后，便像堆五颜六色的破烂被驱赶到一条河边。河不宽，冬日的水也被寒气封锁着。锦衣卫放几匹铁甲马往河上来回窜。河上的冰就裂了，铁甲马随冰跌到水里，又挣扎着往上蹿，愈发撞破了更多冰，河上就裂开了一道破破烂烂的口子，直抵对岸。那几匹马折腾尽了力气，也像沉重的铁沉入了河底。
锦衣卫要郭家女人剥光衣服，不允者就用刀剑挑开。谁反抗，立斩河中。
女人们只有哭哭啼啼地把自己身子脱光。
寒冷、粗粝而灰暗的河边，转眼便出现了一群挤拥在一起的白花花的女人体。羞辱，饥饿，冷以及死亡的恐惧，使她们的身体哆嗦不已。
一旦全身脱光了，****地暴露在死神面前，反而没有人哭，也没有人叫。人的衣服作为身体的最后一道防线都崩溃了，那就意味着彻底的失守。哭泣甚或喊叫，那是在似乎觉得还有依傍，乃至可能得到什么救援或悲悯的情况下，发出的诉求与哀告。只有年纪大的家人，将年纪轻的女人遮挡在自己后面，以此来形成一道不是防线的最后提防，但这种提防一看就是脆弱的。
现在这群背向冰冷之河，面朝无情刀剑的****待屠羔羊，她们内心所有的除了恐惧，就是彻底的绝望。
她们不知道自己为什么要被赶到这里。不知道锦衣卫下一步要对她们干什么。她们在惊恐、寒冷中瑟缩。
两个锦衣卫抬来一筐冒着热气的馒头。
女人们饥饿，却没有敢上前的。
锦衣卫从****的人体里拽出几个年轻的女人。年纪大的欲拼命阻拦，被锦衣卫打倒在地。
被拽出来的女人中有青衣和烟罗两姐妹，她们开始蹲着，以掩藏住不被完全暴露自己的羞处。锦衣卫拉她们站起身，一个邪头鬼脑的校尉专门用马鞭在女人的羞处指指点点，呵斥着：把手挪开，挪开！
谁还用手护住羞处，手就遭致鞭击。
校尉走到青衣、烟罗面前，她们原本一手护住上身，一手遮挡下体。校尉用鞭子将可怜的手拨开，嘴里还说：嗳，这就对喽。
哦，还是一对孪生姐妹呀！校尉以鞭拨动着烟罗和青衣的乳房说，你们两个，谁大？
两姐妹几乎麻木了，面如石膏，只是刷白。
校尉的鞭梢在两人的乳房上拨来拨去，嗯，还是让我仔细看看，到底谁大。
喂！站在一边面色铁青的冷器手握馒头，示意校尉让开。
校尉好像才想起什么，“噢”地一声才把马鞭从两姐妹的身上滑开。那鞭梢在经过青衣身上时，还有意拨打了一下她的****。
冷器手中的馒头就落在青衣脸上，肩上，手上。
温热的有弹性的馒头对裸体的碰撞，似乎唤起了人的本能欲望。饥饿的折磨，使青衣不顾一切地拣起打在身上的馒头，狠咽虎吞起来。
众锦衣卫见状，也就嬉笑着，拿馒头纷纷朝女人的乳房，****和屁股打击。看着一只只馒头在女人这些部位发出肉感得嘹亮的声音，弹跳着落到地下，女人们哄抢而食，锦衣卫们恶作剧般大笑。
在淫邪的笑声里，一丝不挂的女人们啃着，撕着，咬着抢到手的馒头。她们已经没有了屈辱的泪水。
一筐馒头，居然唤起了她们的求生欲望和动物般的本能。
瑾坐在华骝上，乌鸦翅膀似的脸上闪过一丝坏笑。
锦衣卫校尉就对郭家女人们说，听着，九千岁说，现在给你们一条生路。他的手指向河对岸，谁能游过去，就放谁走，你们看，那边已放好了衣物在等你们去穿呢。
女人们果然看到对岸放好了一堆花花绿绿的破烂。
校尉说完，打一匹马下河。那匹马在水里挣扎地游动，终于跌跌撞撞地爬到了对岸。女人们像是看到了一线希望，死活就此一途，别无他路。便有人率先下了水，接着众人也就扶老携幼地跟下去。
水寒，像刀子一样割肉。年纪大的一到水里，有的就不行了。
锦衣卫在后面驱赶牲口般地吆喝，快，快点，别磨磨蹭蹭！谁到对岸谁活，快！
河，在枯水季，时深时浅，还未涉游一半，青衣、烟罗回头，就见有不少人没入水中，再也没有起来。她们回头拉二嫂，又拽一位小姨往前。
锦衣卫见前面的不动了，就大声怪叫。校尉命锦衣卫挽弓搭箭，嘴里说，谁不赶紧游就射死谁！
嗖。嗖。嗖。嗖。
箭在河面击起水花。先是落在身后，左右，再就落在游不动的人身上。
河水开始漂起血红。死神咧开嘴，狰狞的牙缝里发出了凄厉的啸声。人就不要命往前涌。
一番箭射过，很多人的头、身子、便从水面消失了。剩下数人在作绝死的努力，向对岸游去。
锦衣卫又开始放箭，一支支要吃肉的飞蛇似的利簇在青衣、烟罗等数人周围左嘶右咬。使水跳跃惊骇的浪花。小姨中箭，扑腾了几下，就没有动静。
青衣、烟罗和二嫂，好不容易才踏到了一处水底的高地，看看离岸不远了，青衣咬咬牙说：我们能活，我们死也要死到岸上！
妹妹们，你们快游。二嫂也中箭了。
两姐妹援手过去，二嫂便用水击打她们，吼：你们快游。
这时一支箭就朝烟罗飞来。二嫂也不知哪来的力气，居然飞身跃起，用自己的身子为烟罗挡住了一箭。那一箭深深地扎在二嫂的左乳上。
她的身体仰倒在河里，两只乳房像两座小小的冰峰，在水里时隐时现，一杆箭像支孤零零的旗杆，插在上面。那是死亡的峰巅插着的看不见的灵旗。
两姐妹好不容易游到了岸边，烟罗发狂似地喊叫：我们可以活啦！爬上岸，又将青衣艰难地拖上来。二人又把一位不知不觉也游过来的婶娘合力扯上岸。烟罗一屁股跌坐在地上。
青衣仍伏在岸边喘气，她仍赌命似地咬着牙道：我说过，我们死，也要死在岸上。
婶娘摇摇晃晃地站起身，身子便受电击，她迸出一句呐喊：锦衣卫，不讲信义的狗——贼！
便歪了下去，像融化的一块冰，她背部插着夺命的箭。
河这边，冷器一把将弓从校尉手中抓过来，折成两段，他的脸色很难看。
校尉不满地跑到瑾马前，想告状，瑾一摆手，说：由他。
归无骥听说郭御史一家男女老少三十几口就只有那两姐妹虎口逃生，流落去了南方。父亲归有亮得知郭御史一家遭难，连呼五个惨字。
惨。惨。惨。惨。惨哪——
他拼将这官不做了，上朝直陈宦官瑾残害忠良的恶行，要皇上当机立断，为国家除去毒瘤，根除腐恶，还朝政以清明。
少帝面对归有亮的痛言直陈，对瑾的作为也感到心惊，他问侍立一边的瑾，有这事吗？
瑾恭恭敬敬地说，回皇上，瑾日夜小心侍候皇上左右，怎么会做出这等事来。恐怕是归大人误听了小人谣言，还请皇上明察。
少帝看看一脸愤懑的归有亮。又看看跪伏在地的瑾。有些左右为难，但他还是说，我大明皇朝，朗朗乾坤，是容不得这般龌龊事的，也不应会有这等事发生的。此事定要查明，有个交代。他转头又对归有亮道：归爱卿，你也不要总是神经兮兮，危言耸听。大明皇朝也不像你说得有那么腐恶。若是我满朝都是腐恶官员，怎还容得了你这样的大忠臣呢？
两旁官员就笑。瑾知道少帝是在为自己说话，就用眼风斜睨归有亮。
好了，散朝。
4
事过不久，归有亮就在天宁寺进香时遭暗杀。
归无骥遣散家人，将母亲安顿去了老家乡下，便骑上风奴负剑出走，浪迹天下。他出行的那日，天色似锅底一样烟黑。不一会儿，便有雨滴打在脸上，有点像铁器，使他感到这个季节的严酷。
他身上的剑，乃是他背负的血仇。追寻到天边，他也要复仇。
他打探到暗杀父亲的刺客叫利苍。
利苍是个剑术高手，同时又是一个只为钱卖命的刺客。对于这一个职业刺客，归无骥甚至认为自己的复仇值得怀疑。
他当然知道刺客背后的元凶是谁。那不仅仅是宦官瑾，还有皇帝。
也就是说，他的复仇指向很可能是一把剑所无力承担的，但他背负了这把剑，就必须找一个剑客来复仇。因为，他毕竟直接杀死了父亲。
他已经觉得自己的复仇指向可能没有终极目标，甚至其终极的指向是他难已抵达，或根本无法抵达的。
他的马即使像箭一样射出去，也许离目标越来越远。
也许最终他可能以漫游来消解那一目标，他的行走生涯，还带有一种找寻的目的，对于那对苦难中美丽姐妹的寻找，也是他此生和复仇连在一起的最大目的。
在以后的日子里，他常梦见繁花满枝的古树，树上缠绕着两个裸蛇般的妖娆女子与之吻交。那树曲折生姿，有时是女子的肢体，有时是树本身，柔软与坚硬，是梦中的感觉。
一株开满繁花的《诗经》中的古树，如树精，美女之形与少年交合。归无骥就是怀着这样一幅梦中的景象开始了他的寻找。
归无骥扬鞭催马前行，回望抛在身后的巨大帝京，在马蹄踢起的烟尘中淡淡隐去。
归无骥想自己这一去，也就成了这风上苍茫远逝的灰尘。
天空往高而更高处退去。
天本身是只飞行的大鸟，不断把他扔向大地深处，使他有了遗世的孤独与荒凉。有时整个天空就像一块黑色的巨石，漫无边际地往下压。在它与大地相交尚存一线之时，他必须驱风奴拼命往前奔跑，用锋利的奔跑，把天地的黑暗之力永远隔开，像是挫败一种阴谋，他用奔跑切开。像刀锋从天地中间拉过去，拉出一道耀眼的口子，使刀锋带血。
速度。激情。蔑视死亡的力量，令他的生命如刀。那刀发出锋利的呼啸。
风奴疾速驰驱，奔上山冈。无骥和它共同注视到一只鹰，那扶摇直上的鹰是负重的，像一个搬运工，它把大块乌云往高处背，越背越高，直到乌云消失，大地上只剩下一只鹰的投影。马追着鹰影奔跑。鹰的影子在马的嘴边，马不像豹，可能会去捕捉或把它吞进肚里，吞进去的是鹰的幻象，是虚无。但它也能飞起来，马是驯良的动物。当马纵上高坡，归无骥放目四望，夕阳已用血彩涂红了山冈，大野无言，广漠而苍凉。
归无骥，归无骥。
——燕然来勒归无计。
归无骥喃喃吟诵着范仲淹的词句，泪水就像小虫在脸上爬动。一种浩大莫名的忧伤如一只巨手触摸他的心头，像天边的一块云，原来是灰色的，在他的心头擦拭之后，便是殷红的，能够拧出血来。当狂风吹拂他的身体，马的长鬃猎猎飞扬，他就承受到一份地老天荒的伤痛。
浩荡天地，心头血。
