1
师父复姓司空，名朔，读书人出身。我混迹于江湖的名字利苍也是他取的，他说利苍原本是个古老剑客的名字，那个剑客一生只忠贞于一把剑和一个女人，但他是个国王。
我是个草民。我的命落草而生，也就像草一样贱，一点也不高贵。
师父说，你有了剑客的忠贞和弃绝，就会想像国王一样高贵。我嘿嘿地傻笑。
在傻笑中接受了师父的崇高命名。我的头上就像戴了一顶王冠。这顶王冠使我觉得像只猴子，我经常自问，我是不是利苍？
我甚至也想随便将利苍女人的名字——辛追，随便赏给一个女人，那个女人最好是个****，因为只有从****身上我才能获得王者的喜悦。
我不像那个叫利苍的王者。我只是一个叫利苍的剑客。
我师父司空朔创造了剑客利苍，这使一介草民的我一生仿佛都是对利苍的一个模仿。而利苍只是徒有虚名，它甚至也不是一个影子，这使我从中只能获得一种虚无的力量。就像师父教给我的书空剑。书空——就是从虚无中去取得一种力量。
那种力量是大无中的大有，无用之大用，无能之超能。师父说，这是书空剑的真谛。
师父虽从小好剑术，却醉心举业，总想博个功名出人头地，竟磕磕碰碰，累试不中，便收了这个念，一心于剑术。师父终生未娶，也不沾女人。他只和我谈过一次女人，那就是利苍的老婆，据说******很美。
师父像个圣僧。
洗澡的时候，我看过他的身体，白得像女人。师父是书生。
师父的剑是儒剑。极讲究武学修为和文学素养，我原来根本就不知道文学这种****屌事，跟着师父学，也就懂了些皮毛。
师父独辟蹊径的书空剑，是前无古人，独步当代的。
书空剑是一种文化，也可能是一种哲学。说彻底一点，司空剑是师父。或者，司空朔也就是书空剑，这中间没什么啰嗦。
我当然不会认为师父是个性幻想者。
性幻想者，多半无能，书生也无能。或许只能私下暗里猜想，师父司空朔曾经是个无能者，但这并不等于他就是在性幻想般的意淫中悟出了司空剑，乃至说书空剑就是她妈的性幻想，或意淫。我死也不这么认为，这玷污师父，玷污了书空剑。
但师父舞了一辈子剑，几乎都是在书空。我当然不认为那是在放空炮。
我的家伙却是要吃肉的，所以我是杀手。师父是书生，书生怎么会没事杀人呢？
可我觉得书空还是一种幻想，或离不开幻想。
书空剑的力量与其说是来自虚无，不如说是来自幻想。而且，这种幻想需要很强的意念，才能发挥很大的威力。
我有时就是把剑指向幻想中的女体练剑。
书空——小白长红越女腮。——李贺。
剑指美人，或脸部肌肤——云想衣裳月想容——李白。还是美人——剥光衣裳的美人——脱掉了云的月亮——想歪了——剑反而刺的更准。
我就是这么无聊而没名堂地练成了书空剑。
我不是书生，所以你很难令我在练书空剑的时候不乱想。一支剑在虚无中乱划，特别是按一些字体笔意来的时候，比如草书，你不由不会觉得这是在和幻想中的女人乱搞，这种可耻的想法随剑与我相伴。
直到我后来搞了一个女子，当时还不能算女人，是我把他从女子搞成了女人，我就将辛追的名字给了她，我像一个真正的王者那样，颁封了一个王后——她是****，准确地说，是我把她搞成了****，也变为了王后。
这是我******一项无耻杰作。
但是没有谁对我这个无耻之徒说，你******真可耻！
这是什么年月？
2
司空朔生前最讨厌的两种人，都被他的弟子摊上了。
一是当官的，一是杀手。司空朔有些偏执的认为，前者卖身求荣，其实师父曾经也是想做官的，只是做不到，所以恨了。后者贪财杀人（我不怎么讨厌钱，但也不喜欢杀人），干上杀手这一行或许是学以致用，总不能将从无能中获取的力量，还是在无能中消耗吧？当然，作为师父的弟子，在世上这么混，实在有辱他老人家的英名清誉。
不过，我从不向人说出师父的名字，有脸吗？有一首歌叫《浪子》，我很喜欢，歌中唱：
啊，浪子，永不回头是你的信条，
不要把我的错误当作你的荣耀
江湖邈远，山水迢迢
你若回头我就是你的尽头
啊，浪子，伤心不是你的惟一借口
拳头是你疗伤的好药
你早已为一场刀光剑影，提前预订了门票
浪子，我不愿看见你在风中回头
这首歌最早是从师父口里听到的，儒雅的师父哼起这首歌来，龇牙咧嘴，居然有一种野趣。当初只隐约听清他反复唱的一句——浪兮浪兮莫回头。后来我会唱了，词也就越唱越明朗，有了大白话的感觉，是很来劲的，也有着恍惚的忧伤。好像这歌儿一唱，就离你原本想亲近的东西远了，另一些模糊的东西却在危险中接近，只是那种危险更刺激你远离过去的自己，而去找寻风中的那一个。
那个自己或许就是江湖上不要命的浪子。是师父对我说吗？
——浪兮浪兮莫回头。
谈到书空剑，我若不提师父的名字，是对师父的大不敬，更是对师父武学贡献和人格力量的抹杀，我虽是杀手，但绝不弑师。
师父司空朔作为书空剑的创始人，他的名字本身就代表光荣。司空这个姓氏里出过人物，像司空图，《诗品》的作者。师父每日必读之卷，便是《诗品》，师父也爱司空图的诗。他有时闲坐书房，一边读书，一边饮酒，嘴里就会有些声音出来——
酒倒既尽，仗藜行歌，孰不自古，南山峨峨。
开始我觉得师父发出的那种声音有些怪，师兄武史说，那是吟哦。吟哦，有些像苍蝇围着屎发出的声音，——我这样认为。
据说书空剑，也是师父从司空图的绝妙著作《诗品》中悟出来的，不是像我胡思乱想的那样，师父是书生。
师父写诗，但他的诗秘不示人，写完即毁，也就是说他的诗是不属于笔墨与纸张的，而是属于风，属于广大的空间，这是师父悟出书空剑的原因之一。
身为书法家的师父，后来已少用纸笔，只醉心书空。我开始看不出师父如痴如醉地在空中写些什么，渐渐才看出些道来，师父便让我跟着学，行、草、篆、隶、一路下来。说实话，书空的练习，十分枯燥，甚至不如一旁蹲在地下扑苍蝇玩的童子，那一嘴鼻涕，一脸乌黑的样子，既专心致志，又满是快乐，使我对童年深怀留恋。我静不下来，心猿意马，不得要领，师父教我摒弃杂念，专注于所书的字体笔意，先用手指，再用树枝，然后才用剑。与此同时，师父又教我学诗，他要我在书空中将我所掌握的剑术、书法及文学糅合在一起发挥出来随心所欲——我有时这样也能达到如醉如痴的境界，但基本上走的是师父的风格和路子，剑不离诗。
可我不是诗者。我没有诗者敏感的气质和把握语言的能力，我没有那份天禀，有时我也想诌几句七言八韵什么的，却总不像，不似师父吟哦成句，出口成章。我不行，估计这也是我修为不够，难成大器，只能做个杀手的原因。唉，有时候剑能使，文却是哭不出来的。
我成不了诗者，只能是个剑客，境界上不去，这是没有办法的事。在我学成下山之日，师父将全部的期望与话语都融入在一趟他舞给我看的剑里。
师父其时已臻化境，剑起之时，不似人舞，而是风舞——大风舞剑，气势磅礴，却又不失从容与优雅。
——十年磨一剑，霜刃未曾试，今日把示君，谁有不平事。
师父以剑书空的，是贾岛的《剑客》。我知道师父对我的寄寓都在这首唐人的小诗里，可我更喜欢李白的《侠客行》。
——十步杀一人，千里不留行。那才叫过瘾，那才是剑客。可以说当时正是这种情怀促使我拜别师父下山的。我的书空剑已是无数次练习了这首诗，就差没用到和人交手中去了，我下山就有急于找个对手来较量一番的念头。
这时，师父给我取了个名字，说，山里人和四时草木花卉差不多，只要见了就认识，也不需要什么名字，你这下山了，世界就是个各种名字堆积的场所，人就不能没个名字。
师父想了想，有些郑重地说，你就叫利苍吧，这是位古老剑客的名字，它代表着一种剑客的尊严，不能就这么消失了，告诉别人，你就是利苍。
我像是被师父在头上扣了顶帽子，这顶帽子无疑是带有师父关爱的，他不一定要我用它遮风挡雨，却指望我能行使一个剑客的尊严。
利苍。
这个名字使我在某种意义上成了一把剑上行走的过客。
关于书空剑，我还不得不提到司空朔的另一位传人——师兄武史，下山之后，我虽然遵守师训不去寻找武史，但还是听到了一点他的传闻。
武史尽管在我之前就离开了司空朔，也就是说他学书空剑的时间没有我跟师父学得长，但他对书空剑却有了发展。他没有走师父剑不离诗的路，而是以文入剑，据说他投靠阳明君，在军帐中当他的面，以唐人李华《吊古战场文》演绎了一套书空剑。那套剑术结实，沉雄，华美，大气，确乎有“浩浩乎平沙无垠”的气概。
阳明君是一代大儒，以文官之身而行武事，又是一派理学宗师，便是天下头号识货的主，他喜欢这套书空剑，对武史格外赏识，让师兄在帐下做了贴身武士，随时带在身边。
也就是说，师兄武史似乎隐约步上了做官的路，他违背的师训是：不以剑谋位。我也违背了师训，干得居然是以剑谋利的勾当。
我的剑意便是一笔飞白，那或许就是我的人生，我的宿命。
3
司空朔两个弟子都很不争气。
可气，却让他当师父的一个人给全争了。他的死，与其说是剑客之死，不如说是一个诗者或圣人之死。师父的最后一战，是一人独挑三大高手。
书生打架，总是迫不得已。
据说师父是为了江湖的道义，收拾那个出卖草莽英雄的弟子。他单人独剑闯入剿寇大军阳明君的营帐，要阳明君交出弟子武史。阳明君说阁下大名我是听说过的，心仪已久，却不知道你弟子是谁？阳明君显然是庇护武史，拒不认账。师父就讽嘲：你身为一代理学宗师，我也从心底里佩服你的学问，却没想到你竟是一个这么不能见容于天下英雄的人，你将如何向后人交代。
交代？阳明君反问，一点不恼地嘿嘿笑道，灭山中寇是我当世功业，灭心中贼，是我留给后世遗产，这样的交代难道有什么错吗？
师父似乎闻到一股老鼠腐尸的气味，他断然中止谈话，大声道：说得好，那只有让剑来判对错了。
师父原本无意来此与阳明君逞口舌之利，他需要的是一种了断。那么，阳明君也给了他一种了断的方式，阳明君退入帐后，让手下也是早已成名的锈剑、寒戟、沉矛三大高手来接司空朔的书空剑。
——黑云压城城欲摧。在三大高手的环伺下，司空朔想到了李长吉的诗，他好像听到了属于自己的悲歌。
一位瘦长身材的武士就有些缓慢地，像是做仪式似地抽出一把同样瘦长的剑来，那把剑上生满了锈，呈血锈红。他发出懒散而不经意的声音，说：没想到这把剑锈成这样，是不是我真的太懒了。
司空朔道：我好像听说过，一把杀过太多人的剑，任你怎么磨洗，它也是被血锈包裹着，不是别的原因，而是那把剑上有太多死者冤魂的泪斑。
锈剑被人看破，脸上便有点挂不住，口里骂道：饶舌！
另一位满脸总堆着笑的武士却称赞，司空先生果然见多识广，倒请先生雅正一下我手上这件家伙。
寒戟。司空朔眼光在笑面武士的手上瞟了一眼，道；一件很冷的兵器，在冰冷的杀手手中，等待血的温度。面对端一把大铁矛过来的武士，司空朔笑了，像是孩子见到了玩具，他甚至不无关切地朝人家说：使这么重的家伙，不累么？
试一试你就知道了，沉矛没好气地回答。司空朔个子小，仍笑道：看你说的，我一身不过四两肉，怎消受得起你搬这么大的东西来费劲。
锈剑，寒戟，沉矛便都沉不住气了。
当三位武士的家伙都向司空朔招呼过来的时候，司空朔便沿用李长吉的《雁门大守行》一诗，化为一路艳光夺人的书空剑，对三样兵器一一予以不客气的雅正。
师父曾说过：一个武者的一生就是希望能找到一个真正的对手公平地打一架。
与三大高手较量，肯定不是师父理想中的一架，这一架却要了师父的命。所以师父对三大高手的雅正是带有怨气的。师父死在三大高手手上，是他的不幸，其不幸不在于以一对三，而在于他一生都没有找到一个真正的对手。三大高手中任何一个单打独斗，都不是师父的对手，可三人连轴转似地与师父打，情形便不同。师父最终还没有败，他是以胜者的姿势把三大高手送进鬼门关之后，自己才死去的。
4
师父死的时候真******像个圣人。
十七步以内，是血、兵器和尸体。他的尸体在三具尸体之后，也就是说他是先放了三人的血之后死的，也许这之前他已受了致命伤，等他到了第十七步那个位置，血已流尽。也就是说，他一生中最后十七步是生命的极限，他是在黑云压城城欲摧之后，用剩下的七句诗以惊人的爆发力完成的。
黑云压城城欲摧——是他心理的感受，还没有化成剑。
化成剑的第一行，也只是个不杀人的姿式——甲光向日金鳞开。
他以一把剑的亮度，向三位对手致意，这是一种剑客的礼节。师父曾说，一个武者应尽最大的可能去学习向对手致敬。只有懂得尊重对手的人，才会珍惜上天赐给你对手的这一机会。对手是你的镜子，镜子挂在那里，不是让你打碎它，而是为了让你改进自己。
师父行过礼，那把剑就不再彬彬有礼了，但仍不失儒雅。三个对手，司空朔每人用了两行诗的书空剑，一点也不轻松。十七步之中，沉矛在前五步的两行诗意的剑光里挣扎。
书空剑诗意阐释：
1.角声满天秋色里——每一个字都是夺命的剑花，隐藏血腥的符号，充满深秋的寒意和死神的凄厉。矛太重，应付得了那一笔向他袭来的潦草剑法吗？沉矛有些力不从心。
2.塞上胭脂——血肉乍开的意象，沉矛被剑击中腰部。天空下起了雨，雨是红的。凝——他木然，在繁复的剑意中，再次中剑，感到手上拎的铁器是自己生命里不能承受之重。他后悔，当初为什么寻一种这么沉的东西来做卖命的勾当。他想到了老婆，一个娇小轻盈的女人，乳房娇小而精致，他的手太大，孩子，老父，还有弟、妹……夜——雨渐大，他感到了死亡之黑。紫——沉矛掉地，像一根死亡的旗杆，上面飘动着看不见的灵幡，雨使它光滑崭亮，他眼里滚出了一大滴紫色的泪，区别了雨水。全句：塞上胭脂凝夜紫——暴力美学的意境，其本质是抒情的。
书空剑在剑客司空朔手中对于死亡的书写是迅疾的，你还没有感到会发生，它可能就已是结果了。而这种结果在一个人身上形成之前的短暂一瞬如下：
——腰上洇红，在出血。
一只手捂住，又放开。那只手似遭血洗，令它恐惧地离开自己身体的这个危险位置。另一只手从矛上脱离出来，把矛换给血洗的手，然后奋不顾身向血里扑去。
血。喷过五指。腰部以外的空间，有模糊人影在动作，有铁器的击打声。喘息的，费劲的，被压抑的血喊。黑色的雨。湿意，疲累，疼，沉重，坠落。夜，像石头一样砸下来。
——沉矛在此刻死去。
5
师父的剑在插上别人的身体时，应该是有快感的。对手越强，快感越大。
我不能说这取代了师父作为男人的性取向，或性行为。但至少说明，一把剑在师父手上，在书空剑里，也是嗜杀的，它不拒绝一个使书空剑的人成为杀手的可能。当然，我不是为自己的杀手职业寻找托辞，只是想说师父的剑也是会杀人的，师父同样杀人。有关杀人，江湖上的是非说法，是颇费思量的。比如为什么有的******杀人者被称为侠客，有的杀人者就叫杀手。这些看似人人都明白的理，仔细想一想，就是要打折扣的。
我认为这二者有着一个基本相同的事实，那就是谁也不能否认自己是杀人凶手，都是实行着对生命的反动。但偏有人说，侠客杀人是对杀人者随意杀人权利的节制和收缴，是用极少的被杀，换取尽可能大的人群不受被杀者所杀。从这种意义上说，其杀人是一种对生命的尊重。杀手杀人，是对杀人权利的放纵，他对一个人的所杀，意味着会有人不断被杀，就是说杀手的杀人是一种对生命的极端藐视，他以剥夺别人生命的权利来放纵自己的杀欲，这是犯罪。
如果此说成立，或者我也赞同，那么历代君王所杀的人会超过任何一个杀手。一场战争下来，被剥夺的生命尽是无辜，时代的屠手，可以套在每一个伟大君王头上。
江湖为什么不予评说而充当哑巴，抑或历史失忆还是健忘。也许我承担不起那么重大的思索。我是杀手，难道我的对手就是侠吗？难道那些已经被我所杀或即将被我所杀的人都那么无辜吗？应该说，没有人敢打保票。谁敢说，只有杀死我的人，才有资格称之为侠。杀不死我，反被我杀的，又算什么呢？我知道，有些以行侠之口杀人的人，实质上就是杀手。有一个判断杀手的简单方式，就是钱。
凡杀人动机是冲着钱来的，必是杀手，即使他打着行侠之名，杀死的是恶棍，他也难逃杀手之名。
师父杀了人后便被人以大侠或义侠之名，传遍南北，呼啸江湖。师父杀人，只为道义二字。他也死于道义。可见一个书生杀人的艰难，因为他承担的东西是如此沉重，沉重之下的生命，又是如此脆弱。
所以师父那把剑在杀人的时候，也是悲悯的。
寒戟遇上师父的书空剑是——半卷红旗；一把剑挟半天血光挥来，他隐约感到那层光芒是布的、柔软的——临；寒戟与剑交碰，剑有偏移——易；戟锋在布上戳了一个窟窿——水；这个字在剑的书空中写法忙中有错，先是自上而下的一笔竖钩，想把人与戟分开，未果。再分别左右各一剑，寒戟右肋被剑挑断——霜重鼓寒；司空朔与寒戟俱受伤，司空朔一气呵成一剑数字，妙笔连珠，繁复变化笔画中的剑，将寒戟置于死地——声、不、起；司空朔在第二个五步中解决了寒戟。他的颈部和大腿也挨了两戟。
“半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起”里的这五步应该是有悬念的。
因为司空朔与锈剑交手之后，已有所消耗，他施向寒戟的前四剑虽然凌厉，但已大不如前。这使他的第五剑与寒戟硬碰时，力不从心，没有达到预期效果，至第六剑便有差错，被寒戟找到空隙，一击到位。作为补救，司空朔后发制人的两剑一虚一实，引得寒戟大意，遭创。这使司空朔乘勇追击四剑合一，为寒戟构造了一座坟墓。
他感到了来自墓穴深处的寒意，将寒戟脱手，他的兵器击中了司空朔的腿。这就是司空朔对付锈剑的过程，用了至为艰难的七步，虽然这七步也是用两句诗完成的，只是司空朔的这两句诗解决了对手，也将自己推向了死亡。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
师父用自己的垂死，书写了灿烂的绝笔，义无反顾地将生命为江湖道义作出了慷慨的祭献。
6
最后七步之所以艰难，不仅在于师父已受伤，而且对方同样是个使剑的家伙，是个强手。师父在舍命砍断了他的一只手，又刺穿了对方的腹部，那人才歪倒。倒下之前，那把生锈的剑竟然对师父穿胸而过，就是说由于巨大的消耗带来的疲累、创痛与不支，使师父将重要部位暴露给了一把剑。那把剑从前胸贯入，通过内脏，大部分还从背部跑了出来，所有痛感都到他身上来集合了。剑穿过人体，不像风穿过手指那么轻松，更不像男人穿过女人那么快活。作为穿越——它仅仅是穿越本身——指向没有轻松与快活的死。死亡给人惟一的好处可能就是——终结一切痛感。死亡还可以遮羞，让耻辱终止。
穿越司空朔的剑，带着血使他的生命最终还向前有了一步的延伸。那一步，不是他的腿迈出的，而是剑，敌人的剑，一把是实实在在生了锈的剑。剑尖的血滴在地上，宣告这一剑之步的完成。也证实他这条命——点到为止。
那一步说不清是代表他的生命向剑致敬，还是那把剑向他表示尊重。总之，最后司空朔和剑在死亡中合二为一。但那把剑从他身体的另一头出来，证明它比司空朔的命要长，并且还有一种既含混又暧昧的意思，就好像一个****征服了嫖客，或一把剑把剑客****了。
剑客司空朔几乎是坐在那里死的。断气前，血像喷泉一样涌出来。他先摸了一下颈，那里像一个血淋淋的喷头，使他不知所措。再看看胸前的剑，只剩下一个剑柄，大量的血顺穿出背部的剑流出，他蹲下身，想坐在什么东西上，但很难。他必须在血流尽以前，把身子安顿好。
他让身体挨着一根旗杆顺势滑下来，瘫坐在地，血糊满了脸，有蚊蝇试图在脸上落脚，他挥手驱赶，觉得身体快不属于自己了。
血像漆。
他望着身子下的血在爬动，如同活物，感到生命像血一样正从身体里离开。它要去哪儿？
他的脸上继而满是不屑，他嘲笑自己的血，像是嘲讽死亡。
他死的时候，眼望天空，雨后的天空并不明朗，呈现出黑色，他像在读一首黑夜的死亡之诗，仿佛听到了来自苍穹的挽歌。
剖开黑暗的刀，掏出夜晚的心。
——梨花带雪，谁暗谁明？
月亮好像传出凄厉的嚎叫，要唤走他的灵魂。而一丝风从远处牵来一缕笛声，在附近若有若无地呜咽。他知道那是自己的命运之声和生命之弦——断了。
剑客司空朔居然就这样像个圣人般的死去。
血在走动，像极浓的墨，它有痛感。血是活的，死者的活力已交给了血，它负载了死亡之痛。血把躯体抛开，在地上行走，像神的泪水。血漫无目的，如同失落，又像寻找。血寻找灰尘，把灰尘握起来，集合成一种形态。血停住，然后凝固，一块血的泥土、或石头。血在大地上的惟一找寻，便是雕塑死亡。
——而死亡也不能统治万物，****的死者与风中的人相守，与西沉明月中的人合为一体。
很多年后，有人说：黑云压城的江湖无间道，不论尊卑，每一个粉墨登场者都必须接受血的施洗，无论是主角还是跑龙套的，在舞台落幕之时，都同样的绚烂而悲怆。我觉得这话伤感了，却也是对混在江湖中人的一种明码实价的欺骗与安慰。但不论怎么说，每一个剑客，都有自己的宿命，都是奔自己的宿命去的。
在我的最后时刻没到来之前，我要杀宁王。有时候，剑客和杀手的身份是相等的。
不沾女人的师父，不杀人的师父，身子很白的师父，书生般的师父，最后不是也杀了人吗？书空剑不是书生卖弄风雅的东西。师父教会了我书空剑，也就是教给了我杀人的方法。我的剑术越高，杀的人的身价也就越高，拿的银子也就越多。
我的命是落草而生的，也就像草一样贱，一点也不高贵。
可我总想对几颗所谓高贵的头，试一试剑的锋芒，看它是不是比草更坚韧。等着吧，我的剑是为收割头颅而准备的。
我也知道，有一把剑，也正为我的头颅而预备在那里，像是草丛中隐藏着危险的呼吸。我仿佛又听到那首歌，是师父在唱：
你早已为一场刀光剑影，提前预订了门票。
浪子，我不愿看见你在风中回头。
……
在歌声中，我又好像看到了师父生前龇牙咧嘴的样子，如一只在磨牙的野兽。
——可师父是个书生呵！
