1
秋雨，像个文人雅士的名字，落寞而感伤。
这样的天气最好把头埋在一堆诗里，或以酒润毫，涂几笔残山剩水，再勾勒一个小人儿像守着山水间茅庐的大隐，他正在把酒低吟断肠之句。
妙叶身体慵懒地躺在绣榻上。
她觉得这场秋雨下得极有耐性，开始好像是从某处角落下起，花园一角、街巷一角、房屋一角，仿佛细致的工匠在用小锤敲打着他手里的活计。继而悄悄蔓延开来，以致整座花园、整条街道、所有屋顶都被雨罩住，全城也就灰蒙蒙地被雨意所洇了。
妙叶很早就醒了，听着瓦上由细渐粗、由疏渐密的雨声，也就懒得动。
房里昧暗，挑起帘拢，一股凉意像恶作剧的手伸进来，妙叶踮赤足赶紧缩回绣衾，这种天气赖在床上是舒适的，不冷不热，是一种很适宜人体的微暖或薄凉。可以把光滑的大腿和手臂伸在衾外，半遮半掩着身体，白瓷般的乳房露在裙外，居然是很美妙的享受。
很多天没下雨了，干燥的空气被雨打湿便有从灰尘里升起的湿燥杂糅气息，嗅出爽且鲜活的味道。
窗外楼下的街道有马蹄传来。近了，好像就停在门口。
妙叶从窗户看下去，见湿漉漉的街道上停住一驾马车。
窗上的女子面孔，像一朵暗花。眉细，眼如狐，鼻子精巧，似从象牙里雕出来的，唇线微微上挑，把一种妖美挂在脸上。
马车的影子伏在石板路上，又暗又薄，一个男子从车上下来，下车的动作利落而轻盈。她的目光先是从男子脚上的靴子看起，再是他结实而又修长的下半身，也就是腿、胯及腰，尤其男子腿部大弧度跨动，裆部就很突出。妙叶的目光有意无意地在男子隆起的地方稍逗留一下，然后才是胸部以上至面孔。
从脚开始，自下往上，妙叶喜欢如此看人，尤其是男人。聪明的人自不往上看，愚蠢的人从上朝下瞧。事实是自下往上看的人，比从上朝下瞧的人对事物的认识更清楚。但妙叶看不清那人的相貌，被车帘和赶车人的一截胳膊挡住，她终于放弃了一窥全貌的念头，从其身形看他的相貌总是不错的，妙叶想。这个用灵猫一样的眼睛阅人的女子，美貌在她身上像是危险。她觉得这个时候若是有个人来陪陪自己多好。
小姐，有人来看你了。楼下仆人老黄的声音。
谁呀！还没有起床呢。妙叶觉得自己的妙想被打断，有些不情愿。她仍将背朝着门口，散淡地说稍等，我就下来！
话音传下去，上楼的声音却没停止，好像不请自来。
绣帘一挑。
是你！
老黄在楼下听到小姐妙叶的声音惊喜有加。接下来是男子的声音，疲惫却不乏中气。两人对话中夹着一些窸窸窣窣的动作。老黄听得出其中亲密的内容。
昨晚一宿没睡好，一早就到你这里来啦。
这就是来的理由了？
不好么。
对面楼的窗后有人偷窥这边房里的情景。
妙叶一掀绣衾，半裸着身子就过来了，一把搂住男人的脖子。
说：你看，我如此华美，却又如此忧伤。
忧伤，为什么忧伤？男人问。妙叶轻轻扯下裙带，道：我的美恰恰是我的忧伤呀！
男人边笑，边双手捧住她圆润光滑的臀部，像捧一个造型丰满的艳丽而又细薄的花瓶。
雨天的忧伤，我们能做什么呢？
饮酒做诗嘛。
你就是我最好的酒，你就是我最美的诗。
那，让我们来对饮吧。
让我把你当酒来饮。
让我把你当诗来做。
女子娇嗔道：你好过分哦。男子便笑，伴以兴奋的动作。女子嘤咛一声，将一个热乎乎的东西吸住了。男子便感到自己又激情汹涌。妙叶力薄，骤然间便气喘嘘虚，说话声音也若有若无，像是一翅细翼在丝线上滑行、下坠，继而又上升，如是而再。其实，宁王豪挑帘时看到的是妙叶光滑的背。
一个女人的裸背，是男人朝拜的圣地。
2
绣榻上，乱衾被激情雕塑成红浪。
雨，仍在下。瓦檐有两只麻雀避雨，交头接耳，声音短小而亲昵地嘀咕。妙叶的养父茶商南宫迁在楼下花厅独饮，老黄垂立在侧，都没言语。杯一空，老黄即添酒。南宫迁的眼珠朝楼板白一眼，又低头饮酒。残夕立在门口，像个望风的。
对街楼上，偷窥者的一卷窗帘无风而动。将茶商颇为可观的院落尽收眼底。老黄出来，说雨密，叫残夕屋里坐。
南宫迁盛情斟酒以待，残夕谢过，说不喝酒，只坐楼道下一张椅上。
楼上响动甚大，有些张狂而热烈。残夕只当不觉，南宫迁却尴尬，说了句语焉不详的话：我这女儿就是一天到晚躺在床上。
似责怪，又很无奈。
残夕嘴角浮笑意，脑里构想一躯曼妙女子躺在初凉时节的床上情态。
如此一想，残夕的笑也便有几丝不易看出的复杂。南宫迁的酒，像喝得无聊。
茶商南宫迁，抛开乡下家小，在南都做浮梁、修水、婺源等各类名茶生意，已在滕王阁、洗马池、瓦子角等处开了数家茶庄，分号也开到九江、屯溪，横跨两省。他不坐守南都，除养女妙叶，身边只有从老家带来的仆人老黄。南宫迁在南都立足，生意做得大，是费了心计的。
他曾不无得意地对老黄说：那些聪明却不懂得利用别人的人终归是傻瓜。我只有一丁点聪明，但我会充分利用起来，所以我有钱。
一次南宫迁通过叶知秋请到宁王豪来饮酒。
酒桌上，一只柔滑的细手，分外妖冶，为宁王斟酒。宁王抬头，一汪深潭早等在那里。
虽然是刹那间对视，妙叶的眼睛，却令宁王豪惊心动魄、魂飞不已。
宁王那次便喝多了。他扯着妙叶的红袖。
红色的衣袖里露出一只暗红飞金的酒壶。妙叶为宁王再添上酒。宁王豪居然摇头晃脑吟道：浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。
词是古人现成的句子，宁王带酒意，也就吟出了几分浮浪。
妙叶却巧，边为之续酒，边续道：为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
宁王便笑得如两人所吟的对句。一起身，手扣妙叶的红袖，对众人醉醺醺地说：我醉欲眠君且去。
妙叶竟小心地把宁王扶进了自己的房间，她的左手还拎着那只精致的酒壶。南宫迁有些木木地看在眼里，虽正中下怀，又有说不出的失落，仿佛将一块自己惦着的佳肴，硬生生送进别人嘴里。叶知秋一拍他肩膀：人先醉，酒未阑。喝！
南宫迁方端杯，喝。只是喝在肚里的美酒，已是苦的。
那次豪从妙叶风情无限的阁楼下来，很满意地望着南宫迁。南宫迁故作受宠若惊状，一张脸泥沼似的笑了一下，艰难地挤出几分荣幸。
宁王豪临走，还抛下话：歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠……
阁楼小窗的一张粉脸听出，那是周邦彦的句子。临窗的桌上，是那只暗红描金的酒壶。豪喝的酒，都是由妙叶从壶中斟出的。酒里，预先设了****。纤细的手指，如小蛇，在壶身上滑动。
妙叶的嘴角唇心，漾出了一种令人不安的美。一点阴暗，一点奢侈，加上吞噬一切的放荡。这个冶艳不甘寂寞的女子绣榻上，从此便常有宁王豪留下的痕迹。
天暗下来了，雨像灰尘一样在空中弥漫，大地竟愈加发亮，到处都是水精精的。这天晚上，宁王豪做了一个奇怪的梦。
他梦见一个穿金黄色衣裙的女子，把自己领到空旷的房间。女子当他的面将衣裙脱下时，吼叫一声变成了金色豹子，要置他于死地。豪惊醒。
他瞪着双眼躺在榻上，白天阁楼里的情景又在眼中重现。
“我要你舒服，我要你只记住我一个人。”妙叶咬着发丝和他拼命做爱，嘴里还说：你们男人是不是这样？她的额头沁出了针尖似细微的汗，像是缀在玉上的珍珠。
豪的动作缓了一缓，觉得自己像个强盗，竟有些不好意思。
妙叶就嗤嗤地笑，把他的心情放松了。便抱住这个使他激动的女人，把她压得更紧，仿佛要将自己全部挤进她的身体。
妙叶圈住豪身子的手也像一道匝，越匝越紧。她的声音如同呼吸，细腻而缠绵。豪感动了，觉得这个美艳的女人完全是在用肉体爱他。
娄妃以及别的女人身上，从来没有让他有这种体验，生命的原欲再次复苏之后，才好像找到了真实的对应与依附。
那只金色女体的豹子，在眼里闪过。
他又睡着了。
3
她在街上穿的，竟然是睡裙，那件裙子使她身上每个部位在行走时仿佛都在动，那是一种欲望，也是一种拒绝，更是一种对整个世界都满不在乎的我行我素。她把一条街，变成了她的床。
一个美丽的女人走在街上，好像是她独得了上天的厚赐，人类中最好的那份让她据为己有，人人便有权对她垂涎与嫉妒，甚至认为是她把本该属于自己的也拿去了，或多得多地占了自己的便宜，她欠了你的——用这种心态看一个美女，却无权讨还，这就是失落，一种在美丽面前的失落。因为世上绝大多数人都相貌平平，所以美的失落者众，而使那获得天赐美丽的人反而孤独或不甚真实。她出现在哪里，就像哪里的一件摆设。毕竟不是凡躯，仅是可观赏而不可接受的美呀！人人都仿佛可以理直气壮地予以置疑。
如果世界上都是美人在行走，那么一个丑人会不会显得不真实？美人的矜持使之形同纸人，当一种不设防的美丽出现在你面前时，你会感到一种毫无准备的恐慌。这种恐慌和毫无准备或许便是对美的最好领受方式。
这天，妙叶在洗马池谭木匠梳铺，遇见了两个花枝招展的女子，两枝会走动的花惊人地相似，妙叶挑了一把黄杨木梳，仍怔怔看那对女子在梳店浏览谭木匠精制的各种木梳。梳铺也很精巧，开在洗马池拐入翘步街的挂角上。
铺面小，门头有一木匾，上书“我善治本”，下面挑出两个纸糊灯笼，左书为“顺”，右书为“发”，“顺发”二字，也就意思相连。谭木匠三十许人，一张黑脸，貌却周正，只缩在屋角，整日头也不抬，镂空心思只在手中制梳的活上，周围都是他从心里镂出来的雕刻花鸟的梳子。
听说宁王豪也在谭木匠手里专门为美女娄妃订制过木梳。
南都城里讲究的人家和坊间女子便都来买谭木匠的手艺。“我善治木”那匾也就名实相符。
妙叶在梳铺里遇到的两个女子，正是兰心坊的花魁——流落南方沦入风尘的前朝中御史之双生女：烟罗与青衣。
兰心坊的老鸨一见到她们就起了心，你就是把她们扔进烂泥里，她们仍是美人儿。老鸨对人说：她们就是白花花的银子。
人在沦落之时，生存就是惟一的理由。老鸨教导两姐妹：女人的基本武器不完全是身体，比这更有力量的，是木梳、镜子、口红、胭脂、香粉，其次才是眉、眼等性征。这些都是和男人作战和征服男人的武器，千万不要放弃。不要放弃武器，只要在世一天，就必须运用它们。有时候，这些武器就是女人的生存手段和生活依据。也就是这种教导，烟罗与青衣找到了谭木匠梳铺。
好看的女子，对同样好看的女子总是格外在意。这种在意，有欣赏、有借鉴、有比较，也有嫉妒。
美对美的嫉妒之战，从来就没有停止过。但妙叶对眼前美丽的两姐妹没有嫉妒，竟有了一种甚至超越了欣赏和由衷赞叹的奇异感觉。
女人之媚，可以媚得入骨，使人心旌荡漾，也可以媚得让人心旷神怡，将万种风情集于一身，一个动作，一个手势或身姿，一缕飘发，一句话音，乃至连她自己也没觉察的随意举止，都可能令人惊艳。
妙叶，从两姐妹身上所捕获的，是引起潜在于体内的一种莫名的隐秘兴奋。
那种美让人忍不住渴望触摸。妙叶从没有过这样的感觉，既新奇又具快意。当两姐妹从眼里飘开时，她心里竟升腾起一股柔软的惆怅。
妙叶上马车，对赶车的老黄说，你对那二女说，我送送她们。
烟罗与青衣挑到了自己很中意的梳子，显得非常开心。老黄过来，客气且诚恳地说：我的主人想送送二位小姐。
烟罗用细长的指尖，像一根很嫩的葱，指指街口马车，是她呀——。
两姐妹早感到马车上那个漂亮女子对她们挺注意。长得好看的女子，眼睛也活，因为她是在别人的注目中长大，便对外界的感应特别灵。
老黄满心恳切地重复道：我的主人，想送送二位小姐。
青衣说：哎呀，我们在洗马池有些事，还得耽些时，你替我们谢谢你的主人，心领她的好意了。说着，还向马车那边歉意地点点头。
妙叶的脸美丽而高傲，佯装在看别处。她的眼角甚至连青衣点头时后颈上曲着的一丛卷发都没遗漏。
谭木匠收了钱，连买木梳的两姐妹什么样子也没看清。他隐约觉得马车上的女子眼熟，像记忆里的一个人。
绝不会是她。
——谭木匠心里说。
他摇摇头，这女人不可靠，只会让男人对她的背影咬碎牙齿。然而，没人能抗拒她。那种具有暗夜妖娆的、带点危险与肮脏的美，是如此神秘勾人。
谭木匠似没来由地长叹了口气，又回到刚才的活上，将全部身心都扑在一把梳子上。那是一把好像永远也做不完的木梳。梳齿永远在一遍遍地锉着。梳把上雕镂的东西永远模糊不清。
谭木匠仿佛就是为做这把木梳活的。
4
当年，宁王豪在谭木匠梳铺预订过一把花梨木梳，其实是预订了一份铭心刻骨的****。
娄妃接过这把精美的木梳时，她感动了。娄妃知道出自木匠谭伦之手的木梳里，深藏着一个爱情故事，那爱情结果，是个悲剧。
据说南都翘步街有个大木匠，是个哑巴，从早到晚锯着、削着、刨着，只做棺材。粗实的木料堆在门外，在哑巴不倦的拉锯刨削声中渐渐就变成了一口上好棺材。没漆成黑的白木棺材，看上去跟一般木具差别不大。等算子桥的老甲过来一漆，整个儿就变了样。漆黑一口棺材放在门口，虽是人家订做的，哑巴木匠的儿子谭伦心里就慌。从小爱到翘步街来玩的表妹凤，每到这段时间也就不过来了。她比表哥更讨厌棺材。
凤喜欢表哥，便反对表哥随父学艺。
谭伦有做木匠的天赋，一块木头到他手上，便能成鸟成凤。哑巴父亲不会说，目光里对儿子那些中看不中用的东西满是鄙夷。
每当谭伦在一边觅觅摸摸得起劲，哑巴就会把斧子拼命往木头上剁得哐响，儿子就明白父亲来气了。
哑巴脾气臭，儿子不敢惹，却也不听他的。谭伦曾对表妹说：这做棺材的手艺，我是不会学的。
那你做啥？
我做鸟、做凤呗。
木头鸟会飞吗？木头凤能当饭吃？
……
那你说我做啥就做啥。谭伦一副交给表妹的模样。
……随便。表妹答得很冷，也淡，好像与她无关。
从此，谭伦就用了心思，他觉得自己是做细木匠的，和父亲的棺材活不是一路。他要做的东西应该是表妹既喜欢，又能挣饭吃的。终于，他用上好的花梨，精心做成了一把木梳。梳子的形状极巧，像一只飞起来的凤。谭伦满心欢喜揣木梳跑到城北表妹家，姨娘告诉外甥：凤，跟人走了。末了，还提一句，是个长得不错的外乡人。
谭伦的心空了。走到东湖边，掏出怀里那把木梳，往湖心抛。
一只凤在空中划过一道弧线，飞了。
不久，哑巴死了。躺的，是儿子为他打的棺材。他一辈子没说一句话，睁得大大的眼睛也没少怨儿子。这回，他瞑目了。
儿子打算接过父亲的活，只做棺材。他第二口棺材做好的时候，凤来了，满是幽怨。
她是被好看的男人诱大了肚子走的。她为那男人生下的竟是死婴。男人打她、踢她，把她赶出了门。凤回到南都，娘家不让她进去。
凤就来找表哥。
谭伦很伤心，但他还是对表妹合上了门，他不能让伤口再撕开。
据说，那天晚上凤哪也没去，而是在过去她和表哥常呆的东湖柳树下坐了半夜，也哭了半夜。
天亮的时候，有人从湖里捞起了一具女尸。
女尸的脸上满是忧伤，那些水珠，都像泪。
谭伦将凤的尸体装在他打的第二口棺材里，停了三日三宿。他三日三宿独自守在棺材边，流着泪做出了他平生的第二把花梨木梳。
梳上雕着一凤一鸾。
谭伦将这把木梳放在表妹手里，以此完成他深情而悲哀的爱情的最后仪式。下葬的那天，谭伦昏了过去。
半年以后，洗马池的翘步街口，就出现了一爿谭木匠梳铺。
谭木匠做梳很用心，每一把精美的梳上都有鸾凤和鸣的木雕，极受人的喜爱。南都人都知道有个闷头治梳的谭木匠，默不作声，像个哑巴。有人暗说谭木匠葬了表妹，便用硬木做了一把尖如匕首的梳子，找到诱骗凤的恶棍，将一只形状如飞凤的木梳，刺进了对方腹内。也有人不相信，就没有传开来。
娄妃初到南都，从豪口里听了这个故事，已是成了个泪人。
豪就安慰说：这事里少不了添油加醋成分，你也别当真。
……不当真，也是桩伤心的事，娄妃说。从此，那把鸾凤木梳，梳在发上，便有一种动情的感受。
一次娄妃从头上梳下来几根断发，便怔怔的捏在指间，看得入神。豪说：秋天是草木凋零的季节，也是落发的季节，如果有一天头发落光了，那就是冬天，是入禅了。娄妃就道：落叶是禅；落发，便为尼为僧。豪接着感叹：如果有一天头上覆满了白雪，那就老了，回望秋天——也是一道美景啊！
王。我们——也到了秋天吗？娄妃说，眼未望他。
宁王豪不语，他见梳妆台上，是秋天阳光折射进来的淡淡投影。
他送给娄妃的那把花梨木梳，正在投影里。
5
兰心坊门前停了一辆马车。马是精心挑选的那种，车很奢华。
来人向老鸨说：请告诉烟罗、青衣二位小姐，我们主人今天包了她们。便递上阔绰的银两。
老鸨笑，还不忘说，我这二位姑娘可是只卖艺、不卖身的哟！
来人便说：马车已在门外等候。
烟罗、青衣一下楼，见是谭木匠梳铺遇过的车夫，相顾咯咯笑起来。老黄上前，只说：我的主人诚心相邀二位，请吧。
姐妹抬腿跟他上了马车。老黄一挥鞭子，驾！就启动了。两姐妹便闻到了灰尘的味道，青衣过敏地打了喷嚏。说，闻到这味儿，鼻孔就发痒，嗨……嗨啾！又是一个喷嚏。姐姐便塞给她一块手绢。
马车辘辘，穿街过巷。跑得不快，却是兴冲冲的。在一座大宅院前，马车像是认得，自然停下。老黄扶她们下来，便引进院门。里面有很大的花园，楼台曲径，烟罗、青衣衣裙鲜艳，大袖飘飘。像两只漂亮蝴蝶飞入了园子。
推开雕花格扇之门，室内有酒、有琴、有棋。还有华丽的椅榻。
主人妙叶，竟是男妆打扮，却有另一番俊俏风流，倜傥中尽是妩媚与妖娆。
小姐还是位雅人呐！青衣一进门就道。
我第一眼就看得出你们不是一般的青楼女子。妙叶却说，她一改那日的冷傲，对两姐妹是满脸热情。
小姐请我们来是要听琴呢，还是要下棋？烟罗手拨了一下那张焦尾琴的琴弦。弦上发出悦耳的声音。
妙叶说：这可是一张真正的古琴。
青衣笑道：一听声音，就有四百年。
妙叶得意地点头，好眼力，是行家。这是一张宋代的古琴，还是当时一位南都才子做官时，从京城带回来的。
烟罗就道，流转这么多年竟能到小姐手中，可见小姐更非常人。
妙叶一笑：是宁王送给我的。
哎哟，两姐妹都出乎意料之外。妙叶仍笑吟吟说，我今天请二位小姐来，就是想做二位知音的。
烟罗便坐在琴边，拨弄一曲。
妙叶专注地听着，她的眼光却看在青衣身上，青衣正看着一把暗红色的酒壶。酒壶红底描金，极其精致。
青衣拿起来端详，上面有一幅合欢图，却是三个裸女。
再看妙叶，她的神色已十分奇怪。
6
一支乌黑发亮的马鞭，拨弄着一对雪白如玉的乳房。
啊——
青衣尖声惊叫。声音充满噩梦般的恐惧，仿佛又闪回到过去。记忆中锦衣卫校尉用马鞭在两姐妹的胸前拨来拨去。
乱箭如鞭舞，射在水上，女人裸身中箭，没入河里，水面殷红。
哐！雕花门被推开。
冲进来两人，前头是位一身白衣的年轻人，后面是富态商人南宫迁。
房里的三个裸体女人把两人看呆了。
妙叶也不避，手里仍拎一条马鞭，赤条条转过身来，两只乳房雪白抢眼。她眉一拧，恼羞成怒：
怎么？
南宫迁慌忙扯年轻人衣袖，边说，这位是归无骥归公子，是，是为父的故友之子。
妙叶口里重复道——归——无——骥——。
将鞭子一扔，抓起榻上粉袍披上身。
南宫迁还小心地赔笑解释：我们听到屋里叫声，恐有什么事，就进来了。
妙叶披好粉袍，指指烟罗、青衣说：她们是兰心坊的小姐，看清啦，什么事也没有。
她朝南宫迁挥手：你们可以出去了。南宫迁拽归无骥袖子，无骥不动。
南宫迁以为这小伙子被三具诱人的胴体看傻了。便嗨一声，以示提醒，不无尴尬地介绍：她，是小女。
归无骥嗯声，只盯着烟罗和青衣。
他没料到，自己竟如此奇怪地撞上了一心苦苦寻找多年的两姐妹。
两姐妹看着归无骥——这昔日邻家的翩翩少年，悦然若梦。
事先，归无骥甚至没有想到，他在南都竟会碰上父亲归有亮的故人南宫迁。南宫迁是归有亮的乡党，一为官一为商，都做得不小。
归有亮之死，南宫迁略有耳闻。见到故人之子，便有很多感慨，硬要将归无骥往家拽。
才进宅第，就听到厢房有女子尖厉的叫声，像是遭到谋杀。无骥不假思索，便撞了进去。南宫迁一慌，也紧随其后。
结果，更是意料之外。
很久以后，归无骥回忆这次奇遇时，仍对两姐妹说：简直不可思议。
那天夜晚，归无骥做了一个梦。梦里飞雪漫天，犹如一场豪华的碎舞，他看见一个女子，像一簇忘情的火。女子身披红纱——她在燃，奔在雪地里，将披纱边跑、边扔、像是她要挣脱的燃烧，或者尚未被焚尽的灰烬。她颓然倒在雪地上，已是全身****。红色的纱裙，粉色肌肤、白色的雪。任何语言也无法复述的梦境，令归无骥惊艳不己。
还有那场雪，好像仅仅也是为了证明天是白的，而地是黑的。
那个女子有两副面孔，都异常美丽。
既是烟罗，又是青衣。
他在这个两副面孔的女子面前，感到无能无力。
