登陆注册
21394800000050

第50章 后记:杀青

真想哭啊!真想痛痛快快大哭一场。

为书中一一死去的人物而哭,为自己怀抱一个巨大的梦想终于付诸成文字而哭。为自己的心,为——我有一百种以上为在这本书写完时痛哭的理由。但当这个深秋(其实已是初冬)的正午,太阳如此美好地照临着我的写作,我承受着上苍的如斯美意,并且为全书画下句号。走出书房,我拥抱了我的妻子——一个像服从天意一样默默支持我写作的美丽女人,我拥抱了我的儿子——一个有着天才思想的十五岁少年,我没有哭,我的眼里满是泪水。写到这里,同样的泪水又再一次溢出眼眶。

在此书完稿的第一时间,我恭恭敬敬地燃了一炷香,向上苍默祷,我把这本书的写作视为伟大的天意,从该书的念头一在脑中产生,我就接受了神圣的天启——这将是一部伟大之书。感谢如此美妙的灵感,感谢写作过程里不断出现的天助,祈愿伟大的天意一直庇佑我的存在与作为。

我终于写出了最想写的书,原先基本定位的构想、创意都达到了。

这是我在最好的年华写的最好的一本书。

谢谢赐予我慈爱与深切瞩望的父亲——我此生最尊敬、最爱的男人,我这本书是献给他的,谢谢您宽容地让我选择了自己所喜爱的文学,谢谢您,爸爸!虽然文学已是途穷末路,如一种悲壮的宿命。

谢谢我温和善良的母亲——妈妈,儿子的一切努力,都是为了证实您的爱是世界上最伟大的。

谢谢菲菲——我的姐姐。谢谢蓓蓓——我的妹妹。你们使我享受珍贵的同胞之爱,我不孤独,我深爱你们,我的姐妹和所有亲人。

感谢朋友——那些奉献给我友情温暖的好人,你们是我此生看重而不能忘怀的兄弟,我的前世今生与来世都与你们同在,无论是登阁赋诗、把酒临风,或是落草绿林、江湖浪迹,还是布衣平生、寻常巷陌,你们使我触及到人性美好的天地多么宽广。

我还没有如此看重过一本书的写作,它几乎是我生命中的一个重大仪式,甚至每一天伏案、提笔、在白纸上落下文字,都是仪式。我喜欢并且敬畏这种仪式,对它又爱又恨,既放纵又节制。是它要我干什么或怎么干,我知道自己渐渐已沉浸在这样一个仪式中,既迷狂又执著,它让我写下的仿佛都是前世的经历。我是回忆,一件事、一处场景和细节、一个人物,我此生与他们不熟,但我前世认识他们,或就是其中的一个。一部小说的写作,一个那么热闹张扬迷乱狂荡的世界,怎么会是无中生有呢?不可能的,它肯定发生、存在、并与我有很大关系,我梦见的一切都是存在,它出现,我看到,它真实——我用写作告诉别人。你信,它就是真的。我们也是活在后人的回忆里,只要你精彩,世人就会想起。书中的每一个生命都是精彩的,你想那样,就把他当成是你吧。但你不一定要那么去活,它仅仅让人看到,有一帮人那么活过,活得隆重、昂贵、而又惨烈。

这个世界上很多人有古代情结,这不奇怪,现代人就是从那时候一代代过来的,连接生命的血脉和记忆的纽带没有断,再这样又一代代下去,我们的现时代在后人的记忆中,也会成为古代。是的,古代——过去——记忆——积淀——思考与想像。

看你的脑容量有多大——在时空的间距里,看清了事物的本来面目。

也许在一个生活当中的人看来,时间里并无历史,只有今天。历史只是为这部书提供了一个语境而已。

宁王,也只是一个不安定的符号,这部书不是写那一个人或几个人,而是写各种不同的符号,形成的庞大历史场景中的某种寓言性的非事实的真实虚构。对我来说,每一个写作日都是黑暗的,即使在白天,这本书都是在白天——主要是上午写出来的。生命只有在黑暗中才能看到寻常不能看见的。压抑、痛苦、忧虑,甚至狼狈不堪,这部书是我在这样一种处境中写出来的。我有过太多黑暗时刻,这一二年来几乎陷入绝境。多少次我要考虑的问题是生命的突围——杀出一条血路求生。

我甚至无意中喜欢过一幅这样的电影剧照,前后左右都是敌人,两个人背抵着互为盾牌举枪朝前射击,前方乃至左边和右边都是射不完的敌人,因为它们已被固定在剧照上,同样抵命射击突围者的姿势也定格于那一刻。我愿把自己写作这部书的姿势看成是突围者的姿势。和我以背相抵的是一个坚强勇敢的女性——我再次要提及我美丽的妻子,在我眼里她永远是最美的。我们不能说甚至也不可能已经突围,但我们便是以这种姿势在捍卫着自己艰难的生存。可能我以后总有一部书是与枪有关的。但我喜欢优雅,唯美;喜欢紫式部、喜欢玛格丽特·杜拉、也喜欢黑泽明,还有卡尔维诺的天赋想像之城。

你看,我还不得不说到我的儿子,他有一部小说,叫《殇之城》。

这本书中不可否定的有着一个少年的奇想和创意。作为父亲,我是诚惶诚恐地尊重他的阅读和看法,他的纠正,即使很不成熟,但有着天慧的眼光和时新的活力——他要求这部书既好看又有意思,我努力这样做。

孩子的眼睛是黑暗里的灯盏。谢谢你,我的儿子。我今生最大的期望,就是你要努力成一个有出息的人,你要努力,努力再努力!儿子——不管你在做什么,忠实而虔诚地完成它。

有一位朋友,曾是军区司令的贴身警卫员。

他有三把龙泉宝剑,一把给了老首长,一把给了江湖好汉。得知我在写一部与剑有关的书,他将原拟自己收藏的第三把剑送给了我,他现在是诗人。

还有一位朋友知道我爱剑,出差山东,特地谋得一把鲁王剑送我。

书里的剑气,皆来于此。

两把剑最终的指向是:杀青。

是的,此刻正是这部书杀青的时候,我喜欢这个词,它好像专门是为本书后记标题所准备的——这也是天意。

感谢我所尊敬的著名编辑、学者张秀平女士,没有她的重视与辛勤工作,这本书不会如此顺利出版,感谢陈岩、关宏,这本书出版过程中经过你们的手,也就与你们有缘了。

2004年7月2日于北京鲁院

同类推荐
  • 电梯魅影

    电梯魅影

    这是一部短篇悬疑小说集。大城市的人们,尤其朝九晚五的上班族们,总有着或多或少的“电梯情缘”,或因电梯太慢而迟到,或因电梯故障而受困,或在电梯里邂逅浪漫恋情……只要你留意听,即便是“植物人”也有很多故事。一对夫妻,旅游回来,妻子觉得丈夫已经死去,丈夫觉得妻子是个妖怪……
  • 挡路的淑女

    挡路的淑女

    有没有搞错?!韩知融对这位顶头上司实在超级不满。刚认识就要她扮演女朋友,好躲避家里的“逼婚”──不慰劳她的辛劳就算了,竟还鼓励她“早点嫁出去”?!这沙文主义猪害她“假爱成真”,不教训一下实在不行。首先,她要除去他“黄金单身汉”的完美封号……向来讨厌女人的臧天睿,连秘书也坚持只用“男性”。怎知阴错阳差,这位女秘书竟以阳刚的姓名获得他青睐?不过这妮子还真特别,仿佛是个压不垮的生物机器,再忙再累都不会ㄋㄞ,而且还陪他合演“亲密爱人”──可她竟演到和别的男人幽会去?!这种事教他怎能忍受?“爱”一定要用说的吗?还是把她架上礼堂去比较快……
  • 雷马克作品系列:应许之地

    雷马克作品系列:应许之地

    1940年代的纽约,有一群因德国纳粹迫害而逃离欧洲的人。他们侥幸躲过追捕,途径流亡者的“苦路”,历经种种磨难,九死一生,来到“应许之地”美国开始新的生活。但恐惧的阴影挥之不去,曾经对未来的憧憬又仿佛是徒劳的希冀。主人公路德维希·佐默是德国人,父亲因纳粹的政治迫害而死,他也被迫在欧洲流亡多年。佐默曾在巴黎跟着一个犹太古董商做学徒,古董商去世后,他抛弃自己原先的身份,继承了古董商的护照,后乘船抵达纽约。和许多流亡者一样,佐默努力重新开始。他经人介绍入住了一家聚集各国流亡者的旅馆,凭借当初在古董商身边和藏身于博物馆时学到的知识在一家古玩店找到工作,与时装模特玛丽亚·菲奥拉相恋……但对于父亲遇害的记忆太深刻,逃亡路上的恐惧感变成了一种本能反应,要融入新的生活并不容易。失根的佐默在这繁华的都市中不知该何去何从……
  • 办公室的故事

    办公室的故事

    《办公室的故事(长篇小说)》》由张玉秋所著,哲学强调人的社会性。现实生活中,一个人的社会化,恰是个人与社会不断磨合的过程。在现实与理想、妥协与坚守的撕扯中,有无奈,有让步,亦有内心的底线。作品中的人物在平淡琐碎而又复杂的职场生活中。给正义、责任、善良、爱情这些老掉牙的字眼以全新的解释。幽默诙谐的语言,让人在笑声中深思。
  • 虚构:中篇小说

    虚构:中篇小说

    本书精选近几年《百花洲》杂志“虚构”栏目中发表过的中篇小说,总结了近几年中篇小说的创作成就与风貌。作者包括罗伟章、弋舟、曾晓文、黄国荣、杨邪、方晓等当下文坛实力作家,全面反映了近几年中国中篇小说创作的整体水平发展脉络。
热门推荐
  • 风云天下:逆天小兽妃

    风云天下:逆天小兽妃

    他,是腹黑妖孽的大国师。她是二十一世纪身怀异能的美女特工。手持时空罗盘,但不会使用的宁小柒这下囧完了!妈个鸡,这该死的罗盘还非得摔一下才能用!虽然她很想穿越,但是,谁能告诉她,为什么这个罗盘这么6?!既然把她带到个鸟不拉屎鸡不下蛋的悬崖边。不过这个世界上的美男还是不错不错的!某国师:“柒儿,来,我手好冷给我暖暖...”宁小柒:“手冷?剁了去!”。某国师一脸委屈的看着宁小柒:“柒儿怎么能对为夫这么残忍呢?!”宁小柒:“不打你就算好的了!”
  • 雪山童子

    雪山童子

    雪山之巅,神秘门派,江湖传言纷起!长生不老,搅动江湖,叱咤武林风云!大石门背后,究竟守护着什么样的秘密?元朝末年,群雄并起,兄弟反目成仇!八宅风水,各有千秋,墓穴机关尽破!王保保、朱元璋、陈友谅、刘伯温相继谱写大明王朝的前端,这其中有一段你所不知的江湖……(本书内容纯属虚构,如有雷同,算我抄你!)
  • 帝国龙时代

    帝国龙时代

    感受不一样的穿越故事。在这里,你可以看到卿卿我我的儿女私情,磅礴大气的战争之旅,璀璨夺目的娱乐风光,情同手足的兄弟之情,忠于祖国的爱国情怀。俊马尚在,伯乐安远乎?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • Going into Society

    Going into Society

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 老板卖宠物

    老板卖宠物

    宠物店老板,被狗咬穿越到异世,带着宠物店系统,看零三在这个世界卖宠物。
  • 孤傲君皇

    孤傲君皇

    这是一片浩瀚无垠的世界,成王败寇,只有强者才能生活下去的世界,一位来自最低位面大陆的青年,身持强大功法,手执傲世之剑,闯荡于乱世红尘之间,得佳人,灭天地,留下一个千古不灭的神话……
  • 当完美血脉被曝光

    当完美血脉被曝光

    所谓炼金术,是一门理解、分解、重构物质的科学。炼金术无法无中生有,必须遵循物质守恒,是为等价交换。炼金术存在一禁忌,即人体炼成。不过所谓的禁术,天生就是用来被打破的。而这一次,是在一个穿越灵魂的助攻下。···························艾德华同学,勤勤恳恳小半辈子,却不幸喜当爹。一气之下………没抓牢方向盘。再一睁眼,发觉来到了这个炼金术发展到极致的世界。自己并没有转生成婴儿,也没有占据哪个暴毙倒霉蛋的身体,而是作为人造人的存在。作为数种至高血脉混合的完美生命,天生自带凡人只能仰望的天赋,就连体液都成为了疗伤的圣药,甚至有传言,吃了他的肉还能长生不老。简直浑身都是宝,猪一般……不,是唐僧一般的人物,自然引来诸觊觎。本来有这个世界超强大组织罩着,他的身份被掩饰的很好,顺便依托着两个世界的记忆,在世俗世界过的无比滋润。只是有一天,他的身份突然被曝光了!一切都变了。
  • 原来你也曾喜欢过我

    原来你也曾喜欢过我

    【超甜的】遇见你时,我花了0.3秒的时间,对你一见钟情,但我忘掉了你,却花了不止3年的时间。前世,秋洛樱在见到言宸轩的第一眼的时候,就对他一见钟情……但她万万没想到,言宸轩居然会……所以,重生后,她秋洛樱绝对不会再犯错误了。前世,言宸轩没有好好的保护秋洛樱,所以,重生之后,他会倾尽自己的所有,保护这个女孩
  • 带娃打天下

    带娃打天下

    三年前的陷害,成了如今女友分手的借口,原本不如意的生活,更加让人难以承受。原本以为一生就这样浑浑噩噩,直到救了孩儿他娘……